第27章 生死簿上记姓名

写下名字。王轱辘攥着那枚沾血的银镯子，镯子内圈"平安"二字硌进掌纹。

抢救室的灯亮到了天明。张寡妇抱着煨了半宿的鸡汤过来，陶罐上凝着油花。李大勇在走廊尽头跟人干架——有个醉汉说早产儿活该夭折。

"咱村凑了八万。"张寡妇从裤腰摸出布包，"卖了两头种猪，合作社的草莓钱也在这儿。"

王轱辘盯着布包上歪扭的"福"字，是李青教妇女们刺绣时绣的。他突然起身撞开安全通道的门，一拳砸在消防栓玻璃上。

碎玻璃扎进指节时，他听见李青在唱摇篮曲。调子带着哭腔，词是现编的："小禾苗啊快快长，爹娘给你搭凉棚......"

晨光爬上窗台时，抢救室的门终于开了。小禾戴着氧气罩，胸口微弱起伏。主治医师的白大褂沾着淡黄药渍："暂时稳住了，但需要转省城医院。"

王轱辘摸遍全身才凑出七块三毛钱。李青忽然扯下脖颈上的玉坠——是她娘留下的嫁妆。玉坠拍在缴费处的玻璃窗上，裂了一道纹。

救护车闪着蓝灯驶离县城时，合作社的大棚正被人纵火。浓烟卷着草莓的焦香飘过山头，刘家小子光着膀子救火，后背燎起一串水泡。

这些王轱辘都不知道。他攥着女儿比麻雀大不了多少的脚丫，听见李青在给护士讲青山村的故事："......等小禾会走了，带她去摘后山的野莓，红彤彤的挂满枝头......"

省城医院的墙比县里白，死亡通知书也印得更考究。王轱辘蹲在ICU外的垃圾桶旁，看李青一笔一划签下名字。她腕上输液的胶布被血浸透，签字笔在纸上洇出墨花。

"你看这个'青'字，"她突然笑出声，"写得像'情'。"

王轱辘把她的手指包进掌心，那些茧子比种了十年地还厚。他摸到无名指根有圈浅痕，是戴久了银镯留下的。

后半夜起了风，刮得走廊窗户咣当响。李青忽然说想吃腌梅子，要青山村老井水泡的。王轱辘跑遍三条街才找到个通宵小卖部，玻璃罐里的梅子泡在糖精水里，怎么看都不是那个味。

回来时李青蜷在长椅上睡着了，怀里抱着小禾的包被。护士说孩子最后时刻抓了下妈妈的手指，体温留在被角上，像一片将化未化的雪。

王轱辘把腌梅子一颗颗按进水泥墙缝。晨光熹微时，他背起李青往车站走。女人轻得像一片枯叶，呼出的气都是苦的。

"等开春，"他踩碎结霜的枯草，"咱们在合作社后山种片梅林。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页