不是讨厌我的家乡,但我真的喜欢待在没有人认识的地方,就像喜欢小岛一样。大概四五年前我去过一趟三亚,海边的小船120块一个来回。它出发的时候我回头,见岸边和建筑们都离我越来越远,水花溅在脸上,我好想一直往前,不返回。
收假回来那天,大橘要求我们收收心,每次假期结束她都会这么说,生怕我们玩野了。她宣布两周以后还有一次月考,考完才放中秋和国庆的假,说完又交代了大扫除的事宜。
大橘这个外号是我替班主任取的,在有这个外号之前我们都叫她网名,心如止水。她和她的网名不搭,讲课的时候很严肃,训人也很厉害,她会先问你为什么,然后等你说了为什么以后,她会说“这不是理由嘛,这不是借口嘛。”训完你以后,会一视同仁地点评,说“你怎么这么滑稽啊?”
喜欢她的学生会觉得她事无巨细,负责体贴,不喜欢她的学生会无时无刻不在模仿她说话的方式,把“你怎么这么滑稽啊?”挂在嘴边。
她叫陈奉美,40来岁,个头很小,一直是蘑菇头一样内扣的短发,染成棕色,在太阳底下泛着橘金,很像过年吃不完的砂糖橘,外号由此而来。除了教生物,她还是我们学校的副校长,喜欢游走于各个班级,在你打闹或者讲小话的时候突然出现,然后她会晃一晃她办公室的钥匙串,表示对你的提醒或警告。