析,她的父亲是气象站的观测员,从小就教她识别雾的种类:“辐射雾、平流雾、锋面雾,脾气各不相同,对导弹的影响也不一样。”她建立的“雾滴撞击模型”,让红旗七号在雾天的命中率提升了17%。
成都的算法团队则在与“时间”赛跑。他们要让导弹的反应速度达到国际先进水平,从发现目标到发射,不能超过6秒。算法组长李建国是个川剧迷,常把变脸的“快、准、狠”挂在嘴边:“变脸师傅一秒能变三张脸,我们的导弹,一秒就得锁定三个目标!”团队里的年轻人编了段顺口溜:“快如子弹出膛,准如穿针引线,狠如火锅泼油——这才是咱四川的导弹!”
1988年夏天,红旗七号在内蒙古靶场进行定型试验。当导弹拖着橘红色的尾焰,精准命中低空飞行的靶机时,观礼台上的钟山突然老泪纵横。他想起1958年那个带着豆瓣酱离开成都的清晨,想起科学谷山洞里的煤油灯,想起锦江畔的红砖小楼——那些散落的记忆碎片,此刻都化作了这道耀眼的光。
试验成功后,团队在靶场旁边的草地上支起铁锅,煮了一锅麻辣火锅。羊肉卷、毛肚、黄喉在红汤里翻滚,就像那些被攻克的技术难题,最终都成了“美味佳肴”。有人提议为红旗七号起个代号,钟山想了想说:“就叫‘火鸟’吧,四川的雾再大,也挡不住它飞。”
五、竹与锦的现代寓言
宜宾的蜀南竹海,万竿修竹在风中摇曳。2010年的春天,一群穿着白大褂的人走进竹林,手里拿着激光测距仪和纤维取样器。他们是红旗-16FE导弹的材料研发团队,来这里寻找制造导弹外壳的“秘密武器”。
“蜀竹三年成材,纤维强度堪比钢材,”带队的王教授抚摸着竹节说,“古人用竹子造桥、造船,我们为什么不能用它造导弹?”这个想法源于他偶然看到的一份史料:抗战时期,四川兵工厂曾用竹子制造迫击炮的炮架,竟能承受住炮弹发射的后坐力。
研发过程充满了“川式智慧”。团队借鉴了竹纤维的排列结构,在碳纤维复合材料中加入“竹节状”节点,让材料的抗冲击性提升40%;他们还参考了蜀锦的编织工艺,将不同性能的纤维按“经三纬二”的比例交织,造出的复合材料既轻便又坚韧。“你看这蜀锦,用简单的丝线能织出百种纹样,我们的材料也一样,”王教授展示着样品,“这不是简单的‘以竹代钢’,是对传统工艺的现代化转译。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
在成都的航天产业园,3
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共11页