第158章 钢与柔：成都东郊的双重叙事

清晨五点半，成华大道的梧桐叶上还凝着露水，老陈已经踩着永久牌自行车穿过八里庄的铁路道口了。链条吱呀作响，惊飞了铁轨边啄食的麻雀，它们扑棱棱掠过红砖墙——那墙是红光厂的老围墙，砖缝里还嵌着"1958"的字样，是当年建厂时工人用钢钎凿下的印记。墙头上的野蔷薇正把花瓣舒展开来，沾着昨夜啤酒摊泼洒的泡沫，在晨光里泛着琥珀色的光，像极了厂里老档案里泛黄的奖状。

一、信箱厂的荣光

老陈的修车铺开在二仙桥路与圣灯路的夹角，铁皮棚子上爬满了牵牛花，门牌是手写的"陈师修车"，字迹被雨水泡得有些发胀，倒像极了他年轻时在红光厂写的黑板报标题。铺子门口总摆着个小马扎，街坊邻居路过时，会坐下来抽支烟，说些厂里的旧事。

"那时候谁要是能进773厂，提亲的能把门槛踏破！"说这话的是李大爷，退休前是无缝钢管厂的锻工，手上的老茧比核桃还硬。他说的773厂，就是红光电子管厂的代号——那些年东郊的保密厂都有三个名字，对外是信箱号，对内是代号，正式全称反倒少有人叫。李大爷年轻时托了三姑六婆的关系想去红光厂当学徒，最后还是因为"成分"不够硬被刷了下来，这成了他一辈子的遗憾。

红光厂的神秘从信封上就能看出来。我小时候帮父亲寄信，地址栏必须写"成都106信箱3分箱"，若是胆敢写上"红光电子管厂"，十有八九会被退回来，信封上盖着个鲜红的"查无此单位"。父亲总摸着我的头说："这是国家的秘密，咱们要守规矩。"后来才知道，厂里连工人工资里都藏着秘密——每月多加的五块钱保密费，领钱时要单独签字，谁要是对外说漏了嘴，轻则记过，重则开除。

那时的红光厂是东郊的"小王国"。厂里有自己的幼儿园，阿姨们都穿着蓝色工装，教孩子们唱《东方红》；有职工大学，父亲就在那里学的电子技术，课本上还印着"内部资料，严禁外传"；甚至有自己的医院，母亲生我的时候就在厂里医院，据说接生的医生是从上海调来的专家。最让人眼红的是家属区的苏式红楼，三层砖楼带着厨房卫生间，抽水马桶的拉绳一拽，"哗啦"一声，惊得隔壁平房的王婆婆直咂舌——她家那时还在用"桶子"，每天早上等着农民来"倒桶子"。

张嬢嬢当年是厂里的打字员，她总说1965年更名那天最热闹。"全厂职工在广场集合，听厂长宣读文件，把'成都电子管厂'改成'国营红光电子管厂'，红布一揭，鞭炮响得震耳朵！"她边说边比划，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共13页