家”的身份,告诉他,他的作品究竟有没有“前途”,他的作家梦还有没有可能实现。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
习作本翻动的时候会飘出银色大片皮屑。向星哲屏住呼吸认真翻阅,希望找到哪怕一粒通往春暖花开的种子。他被疾病消磨得黯淡却坚韧充满期冀的目光扼住了我的喉咙。
向星哲说出了答案,看着他。哪怕让他当面对村上春树说“你没有写作的天赋”,也不见得更让人窘迫。
向星哲不知道自己那些话是怎么说出口的,只记得他面对终审判决他死亡般安详解脱的面容。一个问题在胸膛里反复敲打他的心脏:“你有什么资格杀死一个人仅有的梦想?”
那些失败的被召唤的人。也许提前离开考场并不是最坏的选择,我徒劳地安慰自己。
游戏病毒时期人们更热衷于追逐各种八卦,特别是娱乐圈的瓜。明星们像参加冬泳的选手一样排队跳落,像喷香的饺子一样在冒着热气的冰水中浮浮沉沉。
何尝不是另一种宣言书呢?
有些曾经坚固的东西,信任、道德、爱情、责任、婚姻……都开始如经不起阳光炙烤的冰淇淋一样融化。又有很多曾经柔软的都变得坚硬和寒冷。有些墙被拆解,新的墙被建造,加固。
过去数十年不及回望的风驰电掣,都在这个河道弯曲回旋,河水流速减慢的时节,纷纷扬扬沉淀下来,像是早就等着这一天的到来。
进步主义者比机心深重的律师还让人厌弃。不费力气的话语模式,简单的情绪,廉价的道德上优越感,却无法掩盖分裂与虚伪。徒有“自由之俗”,而无“自由之德”。
但把一切都视为相对的,视为现实功利的彩头,只会更加让人绝望。没有某种绝对的律令在内心,那么任何东西都可以放弃,任何底线都是可以退却的。
人类终究是依靠这些为自己建立的叙事才能存活,构建温饱之上的快乐。
眼中没有深渊,没有牢狱,没有毁灭的人,也看不见自由。
逃离的梯子永远不缺,安全的或危险的,读书、恋爱、运动、酗酒……但逃离的电梯,何尝不能成为小小的囚笼?
注定左右为难,注定进退维谷,注定只有通过痛苦的甚至是无能的选择才能看见。
向星哲喜欢生命的样子。
休眠,枯萎,腐烂,萌芽,绽放,扭曲,成长。生命的百态。只要不是沉寂、湮灭、漠然,只要不是空无一物。
父亲
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第5页 / 共7页