一二五 缘

季风。伞骨上坠着的白玉铃铛叮咚作响，像极了佛龛前将熄未熄的铜磬。

“这天气真像要吞了人。“你仰头看我时，发间茉莉沾着细密水珠。我握伞柄的手沁出冷汗，却故意将伞倾向你那边。后来才明白，有些倾斜从开始就是宿命，就像涨潮前沙滩上密密麻麻的贝壳，看似各自为政，实则都被同一个月亮牵引。

我们在废弃的钟楼顶交换过誓言。黄铜齿轮在暗处吱呀转动，你指尖划过积灰的日晷，说光阴在这里走得比别处慢些。我们数着锈迹斑斑的时针接吻，直到晨光刺破云层，将我们的影子钉在斑驳的砖墙上。那时的我不懂，所有永恒都不过是沙漏倒转的瞬间——就像此刻灯塔投下的光柱，明明在切割虚空，却让人错觉能抓住些什么。

你离开那日，码头飘着铁灰色的雪。我抱着你留下的珐琅怀表站在栈桥，表盖内侧的并蒂莲早褪成了惨白。咸腥的海雾里，卖花阿婆的竹篮空了大半，只剩支枯萎的并蒂莲颤巍巍地晃。我想起《源氏物语?》里光源氏将紫姬的头发编进念珠，突然觉得我们不过是在人间流浪的露水客，连执念都轻得像海鸟的羽毛。

昨夜又梦见那艘画舫。你在船头抚琴，弦音惊起满江流萤。我追着萤火跑过十二座石桥，却在第七座桥头踩碎了自己的倒影。你突然转身，琴弦崩断的刹那，我听见命运裂帛般的声响。醒来时枕边全是湿的，才发现自己竟把怀表贴在心口睡了整夜——表针停在三点十七分，正是当年你发间茉莉坠地的时刻。

码头的老水手说，往生者的魂魄都爱在月圆夜游荡。于是我总在子夜提着灯笼去浅滩寻觅，看潮水将贝壳冲上岸又卷回深渊。某次在湿冷的沙砾间，竟摸到枚刻着我们名字的银币，边缘早已被海水蚀得模糊。这让我想起《牡丹亭?》里杜丽娘拾到的胭脂盒，生死簿上的朱砂字，终究敌不过孟婆汤里浮沉的倒影。

前日路过城隍庙，见香炉里插满折断的并蒂莲。穿绛红袈裟的老僧在蒲团上打盹，木鱼声断断续续像极了你的咳嗽。我忽然明白，所谓因缘不过是场盛大的错觉——就像候鸟执着于南方的暖，却不知迁徙本就是写在基因里的孤独。那些我们以为刻骨铭心的，不过是星轨偶然交错的微光。

此刻潮声又起，灯塔的光柱扫过生满藤壶的礁石。我摸到口袋里半融化的太妃糖，黏腻的甜味在舌尖漫开。这味道让你想起小时候弄堂口的麦芽糖车吗？还是让我记起初雪夜你睫毛上的霜？我们总在往事里打捞这些碎片，却不知它们早被时光磨成了齑粉，风一吹就散在茫茫人海。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第7页 / 共8页