一二三 云无咎

玄关的黑色风衣，金属拉链在寂静中发出惨叫。那些她留下的痕迹正在黑暗中蠕动：冰箱上便利贴的边角卷曲如干枯的蝶翼，浴室镜面残留的洗发水香气凝结成霜。我甚至听见衣柜深处传来衣料摩擦的沙沙声，仿佛有透明的幽灵正在试穿她的水红色毛衣。

暴雨拍打玻璃的节奏突然变得急促。有什么东西在记忆深处碎裂，细碎的声响像童年弄堂里打翻的酸梅汤。我想起毕业典礼那天，她站在梧桐树下仰头等我，学士服的流苏被风吹成破碎的银河。我们共享的最后一支草莓冰淇淋在柏油路上融化，红色汁液蜿蜒如血管，被经过的洒水车冲成淡粉色的雾。

钥匙在锁孔里转动时发出濒死的呻吟。防盗门打开的瞬间，楼道里应急灯的绿光泼溅在我背上。对门独居的老太太养的虎斑猫突然从脚边窜过，瞳孔在黑暗中收缩成两道竖线。我数到第十八级台阶时，身后传来门轴转动的哀鸣，像极了那年她父亲摔在玄关的相框——镶着我们在迪士尼城堡前的合影，玻璃渣里还嵌着她掉落的珍珠耳环。

地铁通道的穿堂风掀起我的衣摆。广告屏上的明星在循环播放的广告里微笑，口红颜色和她葬礼那天涂的一模一样。我贴着冰凉的瓷砖墙滑坐在地，手机从掌心滑落，在积水里激起细小的涟漪。无数张照片在屏幕上闪烁：她踮脚够书架顶层诗集的背影，睫毛上沾着初雪的清晨，还有去年冬天在北海道温泉旅馆，我们交叠的手掌间蒸腾的热气。

凌晨四点的便利店收银台前，穿校服的女孩在加热关东煮。白炽灯管把她的影子拉得很长，投射在堆满速食面的货架上，像株即将枯萎的向日葵。我买下最后一罐黑啤酒，易拉罐拉环在掌心烙下月牙状的伤痕。玻璃瓶身凝结的水珠滚落，在收银台留下蜿蜒的暗河。

天光微亮时我来到江边。防波堤上的航标灯在雾气中明明灭灭，像漂浮在虚空中的星辰。对岸的集装箱码头传来起重机运转的轰鸣，钢铁巨兽的影子投在翻涌的铅灰色江面上，扭曲成巨大的问号。我掏出打火机点燃烟盒里最后一支薄荷烟，火苗蹿起的瞬间，江风卷走了所有火星。

便利店塑料袋在晨跑者的脚步下发出濒死的呻吟。我经过面包店时，刚出炉的可颂面包香气裹着黄油味扑面而来。橱窗里陈列的草莓奶油泡芙让我想起某个深夜，她蜷在沙发里看老电影，奶油沾在虎口像朵将谢的栀子花。收银台后的老板娘正在擦拭玻璃柜台，抹布划过水渍的轨迹，像极了她最后一次为我煮泡面时，蒸汽在厨房窗上画出的羽毛。

这章没有结束，请点击下

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第6页 / 共7页