储藏室里冷得像冰窖,呼出的白气在空气中凝结成细小的冰晶。大嫂搓了搓粗糙的双手,那上面布满了细小的裂口,像干涸的田地一般。
她小心翼翼地从塑料袋里倒出今天特意买的猪头肉,油星子一碰到冰冷的搪瓷碗就迅速凝结,在表面形成一层白色的脂花。
"今天发工钱了,犒劳犒劳自己。"大嫂自言自语道,声音在狭小的空间里回荡。
这间不足六平米的储藏室是她每月三百块钱租来的"家",除了一张窄小的折叠床和一个捡来的小方桌外,几乎放不下任何东西。墙角堆着她捡来的纸箱和塑料瓶,那是她准备月底卖废品用的。
饮料瓶盖用筷子撬开时发出"砰"的一声响,黄色的泡沫立刻涌了出来,沾在她开裂的手指上,液体渗入伤口,刺得生疼。
大嫂皱了皱眉,却还是笑了。五十七岁的她已经习惯了这种疼痛——给老人洗衣服、冬天的寒风割裂、洗洁精的侵蚀,她的双手早已不再像当年在田间劳作时那样有力灵活。
第一口可乐呛得她直咳嗽,喉咙火辣辣的,眼泪都呛了出来。她用手背抹去眼角的泪水,想起第一次可乐还是三十年前结婚的时候,那时候的她年轻水灵,村里的姑娘们都羡慕她嫁了个好人家。
她小口小口地吃着猪头肉,肥肉在舌尖化开,咸香的味道让她想起老家过年时的灶台。那时候一大家子人围在一起,灶台上炖着肉,香气弥漫整个院子。
孩子们在院子里放鞭炮,她和妯娌们忙着包饺子、蒸馒头...
窗外又开始飘雪,雪花粘在玻璃上,很快化成水珠滑下来。
大嫂抬头看着那扇小小的窗户,玻璃上结了一层薄冰,外面的世界模糊不清。
七年前她刚来城里时,也是这样的雪天。那天她拖着从老家带来的旧行李箱走在陌生的街道上,连问路都不敢大声。
大嫂从贴身的红布包里掏出小宝的照片——这是她最珍贵的宝贝,用塑料袋仔细包着,生怕被汗水或者雨水打湿。
照片上的孩子已经上初中了,穿着蓝白相间的校服,个子快赶上亲家了。她用手指轻轻抚过照片上孙子的笑脸,仿佛这样就能触碰到远在几十公里外的孩子。
"小宝又长高了..."她喃喃自语,眼睛湿润了。照片背面是孩子用圆珠笔写的字:"奶奶,等我长大了养你。"字迹有些歪扭,但一笔一划很认真,最后一笔还用力地戳破了纸。
大嫂记得收到这张照片的那天。那是去年冬天,她
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页