岁月的刻痕 第五年春天,大嫂去银行查账,发现还剩一万块就还清债了。
走出银行时,阳光照在身上暖融融的,她突然想给自己买个东西,在路边摊前看了半天,最后买了把新梳子,花了三块五。
梳头发时看见镜子里的自己,才发现鬓角已经全白了,眼角的皱纹能夹住蚊子,手指关节肿得像个萝卜。
夏天收麦子的时候,她请了三天假回家看看。推开院门的瞬间,眼泪差点掉下来 —— 院墙上的牵牛花爬满了整个墙头,窗台上的仙人掌竟然开了朵嫩黄的花,像极了大哥走那年的模样。
亲家说小宝每次放学都来浇水,还在花盆旁边立了块小木牌,上面歪歪扭扭写着 “奶奶的花”。 她在屋里收拾东西时,发现床底下有个铁盒子,打开一看,全是小宝画的画。
有张画上是个戴围裙的女人,旁边写着 “奶奶”,女人的手里拿着块巧克力,天空是用蜡笔涂的金黄色。她把画小心翼翼地收进红布包,跟大哥的照片放在一起。
回县城的前一天,她去大哥的坟上烧纸。坟头的草长得半人高,她蹲下来一点点拔干净,然后把那张还剩一万块的存折复印件烧了:“他爹,你放心,债马上就还清了。”
纸灰被风吹起来,落在她的头发上、肩膀上,像谁的手在轻轻抚摸。
第五年春天,大嫂去银行查账。
银行柜台的大理石桌面冰凉,她局促地坐着,粗糙的手指在存折上摩挲。柜员敲键盘的声音清脆,像算盘珠子拨动。
“还剩一万零三百二十一块五毛。”
她愣了几秒,突然觉得耳朵嗡嗡响,像是有人在她耳边敲了一口钟。五年了,她第一次听见“还剩”这两个字。
走出银行时,阳光暖融融地照在身上,风里带着槐花的甜味。街边的小贩推着三轮车叫卖:“梳子镜子发卡——便宜卖喽!”
她站在摊子前看了很久。
塑料梳子三块五,木梳八块,带雕花的要十五。她拿起最便宜的那把,塑料齿在阳光下泛着淡粉色。摊主笑着说:“大姐,这把好用,梳头发不打结。”
她攥着梳子,突然想起自己那把用了二十年的木梳——齿都快磨平了,还断了两根,每次梳头都扯得生疼。
“就这个吧。”她掏出三张一块的纸币,又摸了五个一毛的硬币,摊在掌心数了两遍才递过去。
回到雇主家的储藏室,她对着巴掌大的小镜子梳头。
镜子是捡来的,
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共4页