晨,她四点钟就醒了,把攒了三个月的五十块钱攥在手心里,跑到早市上买了最新鲜的排骨和鸡蛋,又去文具店挑书包。第一家店的书包太贵,第二家的图案小宝不喜欢,第三家终于找到个蓝色的奥特曼书包,老板要价五十五,她站在柜台前犹豫了很久,最后从裤兜里摸出皱巴巴的五块钱零票,凑上去说:“就五十吧,孩子喜欢。”
公园门口,她不停地整理衣角——身上这件格子衬衫是去年刘女士扔掉的,她偷偷改小了,袖口的线头还没剪干净。阳光晒得柏油马路发烫,远处走来两个人影,她眯起眼睛,突然愣住了。
那是小宝吗?
孩子比去年高了半个头,瘦得像根豆芽菜,校服袖子短了一截,露出的手腕细得让人心疼。他低着头跟在亲家后面,直到听见喊声才猛地抬头——
“奶奶!”
小宝像颗小炮弹一样冲过来抱住她的腿,她踉跄了一下才站稳。孩子身上有股淡淡的汗味,头发乱蓬蓬的,后颈晒得黝黑。她赶紧把藏在身后的书包递过去,蓝色的奥特曼在阳光下闪闪发亮。
“喜欢吗?”她声音发颤。
小宝把脸埋在新书包上蹭了蹭,突然小声说:“奶奶,我同桌都有电话手表……老师说有急事可以打电话。”
她的心像被针扎了一下。亲家在旁边咳嗽一声:“孩子不懂事,你别往心里去。”
小饭馆里,电风扇吱呀呀地转着。她把排骨全夹到小宝碗里,自己只夹了一筷子青菜。小宝狼吞虎咽地吃着,突然抬头问:“奶奶,你什么时候回家啊?”
筷子在她手里顿了顿,米粒掉回碗中。
“等奶奶把债还完就回去。”她笑着说,喉咙却发紧。
亲家叹了口气:“他婶子,你也别太苦了自己,小宝在我这儿挺好的。”
她没接话,只是伸手抹掉小宝嘴角的饭粒。孩子的指甲缝里还有没洗干净的泥,校服领子磨得起毛边——这些细节像细小的沙粒,磨得她眼眶发疼。
送他们去车站时,小宝一直拉着她的手。他的掌心热乎乎的,指甲掐着她粗糙的指节,像是怕她突然消失。公交车进站时,亲家催促着上车,小宝突然从兜里掏出个东西塞给她——
是颗用彩色作业本纸折的星星,边角都磨毛了,显然在兜里揣了很久。
“数学课学的,”孩子眼睛亮晶晶的,“我折了二十个,这个最好看,给奶奶。”
她攥着那颗星星往回走,正午的阳光把马路晒得发白,晃得人
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共3页