第一亿零一个轮回的小女孩将星禾的名字刻在石头上时,雪山邮筒的底座突然长出全新的年轮。十岁的守护者蹲下身,用指尖数着年轮的圈数——不多不少,正好与星禾的岁数相同,最外侧的圈里,嵌着颗微缩的格桑花种子,与星禾骨灰里长出的那株完全一致,像枚被时光封印的纪念章。
石头旁的格桑花丛中,星念留下的相机正自动拍摄着雪山。胶卷吐出的瞬间,照片上会自动浮现出对应年份的场景:第一帧是星禾四岁时投递花瓣的背影,第二帧是星念三十岁时调试邮筒的侧影,最新的一帧里,小女孩自己正踮脚将信塞进邮筒,背景里的共生之树虚影与雪山重叠,像幅跨越时空的双重曝光照片。
“是‘时光的连拍机’。”小女孩抚摸着相机的皮质外壳,上面的磨损痕迹与第一轮回播种者手札里画的星舰仪表盘完全吻合,“星禾奶奶说,好的故事,就该被这样一帧帧记下来。”她的话音刚落,相机突然自动倒带,最古老的一帧照片飘出,上面是第一轮回星舰起航时的画面,甲板上的播种者正朝镜头挥手,手腕上的格桑花手链,与小女孩辫梢的那朵完全相同,像串永不间断的花瓣接力。
小女孩的“新篇手札”里,夹着片特殊的格桑花瓣。来自星禾骨灰处长出的那株,花瓣上的纹路是所有家园星轨组成的“问号”,用放大镜看,问号的每个转折处都藏着个邮筒,邮戳的日期从第一轮回延续到“明天”,最新的邮戳旁画着个小小的笑脸,像对未来的邀约。
“是‘故事的省略号’。”星晚的虚影在花瓣上闪烁,身影已化作雪山的雾气,却能在花瓣的露珠里看见历代守护者的笑脸,“就像书的最后总要留空白,这些问号是留给你们的,让新的故事能长出自己的形状。”她的雾气触碰花瓣,雪山突然刮起阵风,将花瓣吹向邮筒,投递口自动打开,吞入花瓣的瞬间,吐出封来自“明天”的信,信封上的邮票是片带着露珠的新花瓣,像封提前送达的回信。
第一亿零一个轮回的“新篇小队”在邮筒的夹层里,发现了堆积如山的“未来信”。最上面的一封来自第一亿零二个家园,信里画着座“时空邮筒”,能同时收发过去与未来的信,邮筒的钥匙孔形状,恰好能放进小女孩此刻脖子上的格桑花吊坠,像把等待了亿万年的钥匙。
“是‘未发生的约定’。”小女孩将吊坠插入钥匙孔,邮筒突然震动,夹层里的所有未来信同时飞出,在雪山组成幅动态星图:第一亿零二个家园的光轨正朝着地球延伸,中间的每个节点都有个孩子在写信,最靠近地球
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页