40

欢扎两条长长的辫子，她头发很漂亮，天生质感好，在家她想自己扎头发蔡蝶都不让，怕她嚯嚯这头好发。可那时候出门在外，每天赶场一样，根本没有旅游体验感，去天安门又是三四点就匆匆忙忙起床，郑清昱为了省事每天就扎马尾。

照片里她笑起来明媚娇俏，拿右手在脸前比划了一个向左倾斜的“耶”。

之后过了很久，夏令营主办方把照片洗出来邮到家里，郑清昱才无意惊奇发现，咦，她和身边这个大哥哥，好像一面镜子的正反面，这么对称，像事先两人商量好一样。

郑清昱记得，他的朋友们都很高，虽然她觉得这个大哥哥已经很高了，可拍照的时候，他的朋友都站在后面，他却要和她们这群真正的小矮子一起，勉为其难蹲着。

最后返途的火车上，郑清昱记不清过程是怎样了，她喜欢睡上铺，最后被调换到全是男生的那个隔间，那时候男女意识早觉醒了，但不强烈，朦朦胧胧的，中铺是她的小伙伴，所以郑清昱没觉得有什么。

他头发很多，蓬松清爽，翘起来几根不听话的，郑清昱想笑，可他白俊干净的脸完全露出来时，郑清昱迅速把脸挪开了，好像是被那块黑曜石一样的腕表折出来的光芒刺到了眼睛。

“唯一的女生”、“小美女”这些字眼不是很清晰落进郑清昱耳朵里。

余光瞥到上铺的人挥出手落到那几个少年身上，郑清昱悄悄看一眼，发现那个大哥哥也正好在看自己，他唇色是很健康的红，眼睛亮亮的，眉毛很黑，好像总在笑。

总之对于只有十一岁的郑清昱来说，他们是她憧憬长大去往的世界里的一群人，可望不可及。

铁盒下面有零零碎碎的报纸，郑清昱看了半天，直到快要透不上气，才把所有东西放回原处，又出去洗了遍手，才记起来自己本来是要吹头发的。

是一把桃木梳，齿缝很大，把手上有精致的图案。

那个伶仃背影，一把厚厚的黑发也无法湮没隐隐颤抖的肩头。