## **平成四年·油菜花の海に立って(站在油菜花海中)**
四月的风终于褪尽了寒意,变得像理惠搅动蓝染缸的木桨般温润柔和。社区菜园的油菜花开了,不是记忆中温柔的鹅黄,而是一种近乎灼目的、带着血性与野性的亮金色。它们从软银钻机撕裂的深沟里倔强地钻出,沿着明菜那台钢铁怪兽履带碾压的轨迹汹涌蔓延,将那些深褐色的、如同大地伤疤的沟壑彻底淹没在翻滚的金色波涛之下。风过处,花浪低语,浓郁的、带着泥土腥甜的香气,裹挟着蓝染蓼草特有的微涩,沉甸甸地弥漫了整个街区,钻进每一个敞开的窗户,宣告着一种不容置疑的生机。
明菜站在花田边缘。她那台用废摩托链轮、KTV隔音棉和卡车零件拼凑出的“除雪播种一体机”,此刻安静地停在田埂上,像一头完成使命后休憩的钢铁巨兽。履带的缝隙里,竟也钻出了几株纤细却挺立的油菜花,金灿灿的小花在冰冷的金属间摇曳,对比鲜明得令人心颤。她的手里,小心翼翼地捧着那顶藤原婆婆展示过的、真正的昭和防寒帽。深蓝色的粗呢早已褪色发白,边缘磨损得起了毛球,内衬的棉花有些板结,摸上去粗粝而沉重。指尖一遍遍摩挲着帽檐上一处特别明显的磨损痕迹——那或许是某个年轻士兵额前无数次被汗水浸润、被寒风刮擦的地方。一种跨越时空的沉重感,带着硝烟、冻土和遥远思念的气息,沉甸甸地压在她的掌心,顺着血管,一路蔓延到心脏。
理惠在她身旁,轻轻展开一匹刚刚从织机上取下、还带着机身余温的新布。布匹的肌理厚重而温润,昭和麻布那本真的米黄色经纬,与深沉如夜的蓝染丝线纵横交织,形成一种奇特的、充满力量的温暖感。阳光穿透布匹的纤维,那些被精心织入其中的、属于昭和二十年的信札碎片,便清晰地显现出来,形成深浅不一的阴影纹理,如同大地的脉络,又像凝固的泪痕。艾玛站在稍后一点的地方,她的《朱鹭》新刊发布会没有讲台,没有红毯,甚至没有赞助商的标识。她只是沉默地站在花田旁,手里拿着一本杂志。封面是那晚震撼了所有人的照片:冰冷的仓库墙壁上,巨大的防寒帽轮廓如同神迹降临,温柔而坚定地覆盖在即将熄灭的“明日総攻撃”那泣血般的字迹之上。标题没有浮夸的口号,只有理惠用蓝染墨水亲手书写的几个字:「受け継ぐ体温」(传承的体温)。每一个笔画,都仿佛带着织机沉重的“哐当”声和藤原婆婆无声的泪水。
人们安静地领取散发着油墨清香的杂志,没有欢呼,没有掌声。他们只是默默地走向金色的花田深
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共5页