平成三年·岁末的暖流
十二月的寒风在商店街的招牌间呼啸,卷起地上的落叶和打折传单。明菜裹着用建筑保温棉改制的厚外套,像个臃肿的蓝色企鹅,正用激光测距仪对着社区活动室的外墙比划。“北墙热流失率超标23%!”她呵出的白气在冷空中凝成一团,“得赶在大寒前加装回收泡沫板——废品站那批倒闭KTV的隔音棉正合适!”
活动室内,“星空锅炉”正发出沉稳的嗡鸣。铸铁炉身被孩子们夏天画上的星座图案覆盖,此刻炉火在巨蟹座的钳子下透出暖红的光。理惠跪坐在炉旁,将红豆小心倒入陶瓮。炉盖上烤着的年糕“滋滋”作响,边缘已泛起焦黄,米香混着柴火的烟味弥漫开来。艾玛盘腿坐在榻榻米上,华尔街金表搁在一旁,正用彩色铅笔在再生纸的校样稿上勾画标题——《平成三年:主妇们的经济越冬术》。她的鼻尖冻得微红,脚边散落着几颗烤得发烫的小石子——明菜用轴承滚珠做的“暖手宝”。
“悠介哥,帮把手!”明菜的声音穿透寒风。只见她拖着一块巨大的、粉紫色绒面包裹的隔音棉板,像拖着一片凝固的晚霞,艰难地卡在门口。那正是从倒闭的“平成梦”KTV拆下来的宝贝。
---
### **废品站里的平成记忆**
废品堆积如山的角落散发着铁锈和尘埃的气息。明菜像寻宝的猎人,在废弃物的迷宫中穿梭。她踢开一个瘪掉的足球,掀开半张腐朽的榻榻米,眼睛突然一亮:“找到了!”角落里堆着几块蒙尘的隔音棉板,艳丽的粉紫色天鹅绒表面还残留着荧光歌词贴纸的印记。
“这块还有松田圣子的签名呢!”她兴奋地用袖子擦去一块污渍,露出模糊的字迹。旁边的旧纸箱里,散落着泡沫时期的金箔包装纸,揉成一团团的,在昏暗的光线下依然闪着虚妄的光。明菜却毫不在意,像对待宝藏一样将那些金箔纸仔细抚平、叠好:“拿回去给理惠垫烤年糕,省得粘炉子!”
就在她弯腰时,余光瞥见一个蒙尘的方形物体。扒开缠绕的电线,竟是一台老式的幻灯投影仪!镜头已经破损,但机身还算完整。“哇!这个改造成《朱鹭》的街头投影装置绝对拉风!”她像抱孩子一样把沉重的机器抱起来,金属外壳冰得她一哆嗦,脸上却乐开了花。
---
### **围炉夜话:经济白书与烤橘子**
暮色四合,活动室内暖意融融。新装的粉紫色隔音棉让寒风止步于窗外。星空锅炉的炉火正旺,炉盖上除了年糕,还
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页