第102章 间隙

> “啊！”短暂的惊呼后，是明菜爽朗的大笑：“天意啊！正好看萤火虫！”她摸索着推开浴室的磨砂玻璃窗。1989年梅雨之夜的凉风裹着细密的雨丝涌了进来，带着泥土和植物的清新。借着窗外微弱的天光，我们看见院子里，晾晒在竹竿上的几匹新染的蓝布，尚未干透的蓼蓝汁液正顺着布料的纹理，一滴，一滴，缓慢而执着地滴落在水泥地上。那些深蓝色的水滴在夜色中汇聚、流动，竟蜿蜒出银河般微弱而神秘的光带。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

---

### **朝露与轴承：新一天的序章**

清晨的阳光终于艰难地穿透厚重的云层，晒干了晾衣绳上挂了一夜的工装裤。当明菜把它取下时，沉甸甸的裤兜里像藏着宝藏：

* 一张皱巴巴的纸——是明菜用三井银行废弃支票背面画的社区菜园改造蓝图，精确标注了番茄架的高度和黄瓜藤的间距。

* 一个用干净怀纸仔细包裹的饭团——理惠的手笔，海苔被精巧地剪成了紫阳花的形状，里面裹着开胃的梅干。

* 一张写满密密麻麻数字的清单——艾玛的印刷成本核算，但在页边空白处，赫然画着一个气鼓鼓的简笔猫脸，旁边还打了个愤怒的叉叉。

洗衣机的转筒已经安静下来，新换的轴承表面泛着柔和的金属光泽。筒底，残留的半片樱花花瓣随着浅浅的积水轻轻打着旋。理惠用指尖小心翼翼地拈起那枚湿漉漉的花瓣，夹进了厚厚的社区账本里。她轻声哼起昨夜在浴室瓷砖上即兴写下的俳句旋律，调子悠扬而宁静。

明菜则拿着她的宝贝激光测距仪，对着地上那滩由花瓣带出的水痕比划。“长轴1.7厘米，短轴0.9厘米，完美的椭圆！”她测量完毕，兴奋地转头喊道：“悠介哥！今天目标——废品站！去找那种老式空调的外机！我要把它们大卸八块，改造成超级除湿器！拯救我们的书和衣服！”

艾玛的金表发出规律的滴答声，指针无情地指向通勤时间。她手忙脚乱地系着围裙带子，表链却调皮地钩住了带子的一角。“啊！真是的！”她低声抱怨着，低头与表链“搏斗”。就在这时，1989年的第一声蝉鸣，嘹亮而悠长，穿透了糊着柳絮的纱窗，与洗衣机完成工作后那沉稳的、带着满足感的最后一声“嗡…”鸣，奇妙地交织在一起。这混合的声响，像一双无形而温柔的手，将昨夜关于经济崩坏的忧虑和潮湿的烦闷轻轻熨平，最终化作了餐桌上那碗热气腾腾、散发着踏实香气的味噌汤。<

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共7页