**平成三年·梅雨间隙**
社区活动室的纱窗糊着柳絮,明菜踮脚用建筑图纸卷成筒清理风扇叶片。工装裤膝盖处磨出毛边,沾着早市鱼铺溅上的银鳞。“轴承换好了,”她拍着洗衣机外壳,金属回声惊飞檐下避雨的雀,“这次用的是中古摩托车的零件,保用三年!”
理惠跪坐在榻榻米上修补蓝染围裙,针尖挑起棉线时轻声哼着童谣。艾玛的华尔街金表搁在账本旁,表盘反光照亮她眉间的倦意:“印刷厂又涨价了,下期《朱鹭》得用再生纸内页。”
“用这个!”明菜突然抛来一捆泛黄的股票交割单,“泡沫时期的铜版纸,吸水性强还不透墨。”她指尖还沾着机油,在证券总裁的签名上按出灰印。洗衣机适时发出轰鸣,脱水声惊得窗外紫阳花落下一瓣,恰巧覆住1989年的日经指数曲线。
---
### **黄昏市场经济学**
商店街的鱼腥味混着烤红薯香气。明菜蹲在折价水产箱前,激光测距仪的红点扫过秋刀鱼鳃部:“这条新鲜!肌理透光角度达标!”摊主大笑着多塞给她两条卖剩的小鲫鱼:“够熬三锅奶白汤了。”
理惠在干货店嗅着昆布沉吟时,艾玛正用高跟鞋尖踢开便利店临期品纸箱。“咖啡罐头半价,但需要日均消耗量数据……”她突然被明菜撞个趔趄——三盒鸡蛋险险落在理惠张开的围裙兜里,蛋壳映着晚霞像裹了金箔。
归途的斜坡上,明菜把建筑图纸折成推车运货。图纸边角的户型图被雨淋湿,墨线晕染成东京塔的形状。艾玛数硬币的脆响中,理惠忽然指向天空:“快看,积乱云(积雨云)变成麒麟了。”我们抬头望去,1989年的云兽正俯视着塞满打折菜的推车。
---
### **浴室读书会**
热水器故障催生奇景。四人挤在浴缸旁,蜡烛融在倒闭酒吧捡的威士忌杯里。明菜用扳手敲击水管伴奏,理惠在蒸汽弥漫的瓷砖上写俳句:「経済白书 皱くちゃの页に 蛍现る」(经济白书皱页里 萤火现)。
“华尔街预测地产泡沫要破了。”艾玛的财经报告漂在水面,油墨化开像黑色水母。明菜突然把冷水管接上咖啡罐:“自制冷水浴!能省七成燃气费!”飞溅的水花打湿我膝头的稿纸——未写完的《厨房俳句集》扉页上,“泡沫”二字渐渐洇成青空色。
洗衣机在角落唱起走音的《上を向いて歩こう》(昂首向前走)。理惠的发簪卡住脱水槽瞬间,三支蜡烛同时熄灭。黑
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共7页