第88章 平成年的立秋

---

**平成十三年·蝉时雨**

七月晌午的柏油路面蒸腾着热气，明菜蹲在社区公园的沙坑旁，用泡沫时期的镀金高尔夫球杆丈量锈蚀的秋千支架。"这个角度倾斜了12度！"她抹了把汗，工装背心后颈处晒出个V字形的分界线，像被阳光裁剪过的建筑图纸。

理惠坐在榉树荫下教孩子们做风铃，倒闭和服店的绸缎余料裁成细条，系在便利店废弃的啤酒拉环上。"要数着蝉鸣的间隔系结哦。"她手腕翻转间，浅葱色的布条已编成七宝结，蝉声成了最天然的节拍器。

艾玛踩着十厘米高跟鞋穿过滚烫的砂石地，怀里抱着的纸箱印着"紧急号外"的墨迹。"《朱鹭》夏日特刊的样稿到了！"她将箱子摔在树荫下，溅起的砂砾粘在香奈儿套装上，"印刷厂用回收的柏青哥小钢珠磨成了环保油墨。"

我拧开自制柠檬水瓶，酸涩的香气惊飞了树梢的蝉。泡沫时期的冰酒器被改造成冷水壶，内壁还留着某家倒闭酒吧的烫金logo。

---

**午后二时·公园再生计划**

明菜用建筑废料搭起临时指挥部，三张泡沫时期的股票交易桌拼成作战地图。倒闭补习班的黑板架在树杈间，上面贴满社区儿童画的"梦想秋千设计图"。

"采用抗震支架原理改造秋千！"她挥舞着镀锌钢管，在空气中画出流畅的弧线，"悠介哥来帮我固定基座！"

砂坑里的铁铲突然传来异响——我们挖出了昭和年代的生锈时间胶囊。理惠用和服腰带裹着手掌旋开罐盖，霉味涌出的瞬间，二十年前的梦想清单在阳光下飞舞：

- 「成为太空人」（字迹被雨水洇成银河）

- 「开全世界最大的蛋糕店」（贴着发黄的草莓贴纸）

- 「让公园永远充满笑声」（墨迹新鲜如昨）

艾玛立刻架起相机："下期专栏就叫《时间胶囊经济学》！"

---

**黄昏五时·祭典筹备**

社区仓库里堆满祭典物资。明菜将倒闭百货公司的橱窗模特改造成提灯支架，钢筋骨架缠着理惠染制的蓝布；艾玛用雷曼兄弟的财报折成纸灯笼，每个都印着《朱鹭》的俳句精选。

"试吃下新开发的废墟刨冰！"明菜突然端来冒着寒气的铁桶，桶身还留着"山一证券"的烫金字样。碎冰是用便利店制冰机的故障品敲碎的，淋上理惠腌了三年的梅子酱，酸味惊醒了昏昏欲睡的午后。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共5页