第84章 日本平成年代

---

盂兰盆节前夜，团扇掀起的风里混着线香花火的气息。理惠将去年拆解的旧灯笼糊上新和纸，明菜用建筑胶水在灯骨上涂出银河图案。"这样就算被雨淋也不会散架哦！"她鼻尖沾着金粉，手腕上缠着中野区独居老人送的五色绳。

艾玛蹲在缘侧核对祭典预算，计算器按键声和风铃声缠成夏日的经纬线。"金鱼批发价比去年涨了120%，但原料过剩..."她突然用账本拍死只蚊子，血渍恰巧盖住某个赤字数字。我捡起飘落的便签纸，发现背面是明菜画的三维祭典地图——厕所位置标着"悠介哥的移动咖啡补给站"。

理惠起身时浴衣下摆扫翻颜料罐，群青色在榻榻米上漫成隅田川的夜。"就当是蓝染练习吧。"她顺手添几笔涟漪，转瞬绘出浮世绘风格的波浪纹。明菜突然用激光笔在蓝渍上投射出光点："看！这里可以改造成社区泳池的波光效果！"

商店街送来试做的刨冰机在厨房咆哮。艾玛的冰咖啡洒在电路板上，却意外提升了机器效率。我们轮流踩动改装过的脚踏板，明菜的工装裤卷到膝盖，理惠的腰带成了安全绳，艾玛的高跟鞋卡在齿轮间成了调速器。当第一片樱花刨冰诞生时，1997年的月亮刚好爬上晾衣杆。

祭典当日，理惠的俳句灯笼照亮了儿童捞金鱼区。明菜用建筑废料搭的章鱼烧摊位前，主妇们正交换着超市折扣情报。艾玛的香奈儿胸针别在募金箱上，里面装着《朱鹭》读者的捐款——为倒闭书店老板的孙子筹手术费。

夜市灯火渐暗时，发现明菜的安全帽里堆满祭典残骸：断掉的捞金鱼网、融化的蜡烛头、写满物价的传单。她正用这些制作社区灾害应急包，建筑图纸折成的千纸鹤串在空调室外机上，随夜风---

1998年早春的某个洗衣日，明菜把建筑模型塞进投币式洗衣机的空档。泡沫经济时期遍布街角的二十四小时洗衣房，如今半数变成了她的不动产咨询点。"用《宅建法》第六章帮主妇们要回押金，比打小钢珠划算多了！"她甩着刚取回的印章证明书，发梢还粘着烘干机的棉絮。

理惠在烘干机顶铺开怀纸，正校对《厨房俳句集》重印稿。突然指着某页惊呼："学长看这个！"她去年写下的「求职履历雪」，竟被某位主妇读者续写成「融化在便当的余温中」，如今成了再版封面烫金句。洗衣房玻璃映出她泛红的脸，和烘干筒里旋转的旧振袖一样滚烫。

艾玛踹开吱呀作响的铁门，腋下夹着《朱鹭》最新样刊。"纽约分社说要连载你的泡

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共3页