美术教室的吊扇吱呀转着,在八月闷热的午后显得力不从心。范临月用圆规尖在课桌上刻下第三十七条竖线时,一滴汗顺着她的刘海滑落,在木质桌面上晕开深色的圆点。她盯着那个逐渐扩散的痕迹,突然听见草莓味洗发水的香气混着塑胶鞋底摩擦地板的声音靠近。
"这里有人吗?"
临月抬头时,正巧看见阳光穿过女生发梢的瞬间——那些浅棕色的碎发像被点燃的琥珀,映得她胸前歪戴的巨蟹座胸针闪闪发亮。这个画面后来被临月写在日记里:"像是有人突然往我黑白胶片般的生活里倒了一桶彩虹糖。"
"有。"临月把圆规收回笔袋,金属碰撞声像某种警告。
林小夏——这个后来被她称作"人生bug"的女生——居然笑着坐下了。她掏出的那包小熊饼干在课桌上滑出半道弧线,包装袋上的卡通熊正对着临月龇牙咧嘴。"我叫林小夏,"她的梨涡里盛着整个夏天的阳光,"夏天的夏。"
临月瞥了眼腕表,距离下课还有三十七分钟。她没想到这三十七分钟会永远改变她的人生计时方式。
下课铃响时,临月发现校徽不见了。她蹲下来搜寻地面,这个角度恰好看见林小夏正偷偷把什么塞进她的书包侧袋。女生纤细的手指上沾着水彩颜料,指甲剪得短而干净,食指贴着创可贴的边缘已经微微翘起。
"你干什么?"
林小夏吓得胸针都掉了。金属落地的脆响中,临月看清她手里拿着自己的校徽——别针部分被缠上了淡蓝色胶布,和她素描本卷边的保护措施如出一辙。
"会划伤手。"林小夏的耳垂红得像要滴血,"上周你整理书包时...我看到你被扎了一下。"
临月突然不会呼吸了。这个连她自己都忘记的微小伤口,竟被一个陌生人如此郑重地对待。她弯腰捡起那枚巨蟹座胸针时,指腹摸到背面刻着的日期:2018.6.21。
"夏至日哦!"林小夏的眼睛突然亮起来,"妈妈说巨蟹座遇上夏至出生..."
"星座都是骗局。"临月打断她,却在下节课的课本扉页上画了只小螃蟹。
放学时暴雨突至。临月站在教学楼屋檐下,看雨帘把世界分割成模糊的色块。草莓香气再次靠近,林小夏正笨拙地把素描本往书包里塞,头发上还沾着水彩课的颜料。
"喂。"临月突然开口,"要伞吗?"
她们挤在临月的黑伞下走过三个街区。林小夏的右肩被雨水打湿,临月的左臂僵直得像
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页