2001 年七月的汉江市像口加盖的蒸笼,柏油马路泛着黏腻的光,连派出所门口的石狮子都耷拉着脑袋。
祁同伟刚在《治安管理处罚条例》修订稿上画完重点,电扇掀起的热浪里,"软暴力" 条款旁还留着王老昨夜用红笔圈注的痕迹。
就在这时,保健品店的王大姐拽着个黄头发小伙子撞开木门,指甲几乎掐进对方后颈:"祁警官,您瞧瞧这骗子!说 ' 虫草王 ' 能治糖尿病,我爸吃完血糖飙到 28!"
祁同伟手中的笔在值班日志上划出歪斜的蓝痕,抬头时看见小伙子后颈 V 字形晒痕 —— 那是长期戴劣质遮阳帽留下的印记。
印着 "成功学特训营" 的 T 恤皱巴巴贴在背上,洗水标磨得发白,露出底下苍白的皮肤。
小伙子拼命甩动胳膊,口袋里掉出张听课证,烫金字体在强光下刺眼 ——"天源国际健康产业集团?汉东金融中心 28F"。
"他们每天早上发五个鸡蛋!"
王大姐的围裙蹭脏了祁同伟的警服下摆,油渍在藏青色布料上洇出圆斑。
"上周包车拉走二十七个老人,回来就吵着要投 ' 原始股 ',李大爷把存折都锁进保险柜了!"
她突然压低声音,眼角皱纹盛着泪光,"那老爷子儿子是缉毒警,十年前牺牲在边境,警号 03712 还挂在咱们所荣誉墙上......"
祁同伟太阳穴突突直跳,想起张叔被骗的三千块鲫鱼钱,想起周明远在阳台计算抛物线的几何课本。
他蹲身捡起听课证,指尖触到纸面纹理 —— 是街边打印店常见的 70g 复印纸,油墨有轻微重影,"美国微软中国分公司" 的公章盖得歪扭,连五星图案都缺了一角。
当晚七点,祁同伟在更衣室换上洗得发白的蓝衬衫,对着镜子调整微型摄像头角度。
镜头藏在保温杯提手内侧,刚好能拍摄胸部以上画面。
他特意换上磨旧的皮鞋,鞋底沾着菜市场的鱼鳞,混在水泥厂的红土中不显眼。
水泥厂的铁皮大门锈迹斑斑,推开时发出刺耳声响。
脚手架上的红布条被晚风吹得噼啪响,"天源家人欢迎您" 的字样缺了 "迎" 字,露出斑驳水泥墙。
三百平米的厂房里,劣质音箱播放《常回家看看》,折叠椅摆成扇形,前排老人戴老花镜翻着 "健康手册",纸页间夹着免费鸡蛋 —— 每个蛋壳都印着 "天源集团
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页