第24章 《黄岛日记：在时光里打捞温暖的锚点》

套静音哑铃，说是"在家也能锻炼，别总躺着"；第二次是一台崭新的电脑，"联网就能看老家的新闻，想我们了就视频"。她说话时总是轻轻拍我的肩膀，力度适中，像母亲哄孩子般自然。有次恰逢周末，她特意带我去薛家岛的渔家乐，木桌上摆满了清蒸螃蟹、辣炒蛤蜊、鲅鱼饺子，海浪在不远处拍打着礁石，酒杯相碰时，她忽然说："小时候你总护着我们，现在换我们照顾你。"海风掠过鬓角，竟让我一时语塞。

三、妻子的背影：在冷库与时光赛跑的女人

二月底，妻子阿梅因冷库的苹果发货事宜短暂返家。她的行李箱里装着半袋黄岛的虾皮，说"给咱爹娘熬汤喝"。那几日，她像陀螺般旋转：白天去五里沟的苹果冷库验货，晚上对着账本核对菏泽李老板、东北孟老板的订单——尤其是出口俄罗斯的几十吨苹果，从果径大小到糖度检测，她都要亲自把关。"海南的客户要赶在春节后第一波上市，合肥和杭州的订单得挑最红的果子。"她趴在餐桌上算着物流单，台灯将她的影子拉得很长，我才发现她的鬓角竟添了几根白发。

某天深夜，我起夜时看见她正对着手机屏幕与海南客户视频，身后的冷库门开着，冷白色的灯光映出她裹着厚外套的身影。她逐一翻动苹果，用带着蒙阴口音的普通话认真解释："您看这果蒂，发青的说明新鲜；表皮的斑点是日照足的标志，甜着呢。"那一刻，我忽然读懂了她一年几千吨发货量背后的辛劳——那些远销各地的苹果，不仅是生计的依托，更是她用汗水编织的生活密码。

四、离别时分：在风车转动中收藏光阴

五月的黄岛已透出夏意，槐树花在街头巷尾散发着清甜。离别的日子定在夏至前一日，阿丽妹子帮我收拾行李，将姐姐买的哑铃和电脑仔细裹上泡沫纸，保法大哥特意去码头买了两箱真空包装的海鲜，说"带回去给孩子们尝尝"。发车前，保发大哥塞给我一袋晒干的海苔，"泡茶喝，比茶叶还香"，他的眼睛有些发红，转身时用力抹了把脸。

皮卡车驶离开发区，途经张家坡路口时，我忽然看见成片的风力发电机在远处的山岗上转动，巨大的叶片切割着云层，投下斑驳的阴影。这是2013年的春天与夏天的交界处，距离后来震惊全国的"11·22"事故还有半年时光，此刻的黄岛正沉浸在蓬勃的建设中，而我的记忆却永远停留在那些被亲情浸润的细节里：是阿丽递来的热包子，是阿慧拍肩时的温度，是妻子在冷库核对订单的背影，是保发大哥欲言又止的泪光。

尾声：时

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页