第1章 黄色头盔与量子车祸：外卖员的星际葬礼

第一节 城市蜂巢里的黄色蚂蚁

凌晨五点半，城市还裹在灰蓝色的睡袋里，陈兔兔已经用冷水拍了把脸，对着出租屋那面裂了缝的镜子套上黄色外卖服。镜子里的人，二十四岁，黑发像被踩扁的鸟窝，眼睛是扔人堆里三秒就找不到的普通，唯一有点辨识度的大概是嘴角那颗若隐若现的痣，还总被他用胡子茬盖住。

“得刮胡子了。”他嘟囔着，摸了摸下巴上扎手的胡茬。这念头刚冒出来就被压下去——楼下便利店的剃须刀要十五块，够他买三顿挂面。

出租屋在老城区的筒子楼里，楼道堆满了旧自行车和蜂窝煤炉，空气里永远飘着油烟和潮湿的霉味。陈兔兔推出那辆跟了他三年的电动车，车篮里放着一个印着“极速达”logo的保温箱，箱体边角磨得掉了色，像只掉毛的老黄狗。

他是“极速达”外卖平台的一名骑手，在这座被称为“钢铁森林”的超级都市里，像无数只穿着黄色马甲的蚂蚁，沿着固定的轨迹穿梭在摩天大楼的缝隙间。从早上六点到凌晨一点，他的世界就是手机APP里不断刷新的订单、拥堵的马路、客户的催单电话，以及偶尔能歇脚的、城中村小巷里的廉价面馆。

“叮——”手机弹出新订单，“金茂大厦38层，美式咖啡加双份浓缩，备注：准时到，凉了差评。”

陈兔兔叹了口气，把手机架在车把上，发动电动车汇入早高峰的车流。金茂大厦在城市中心，从他住的老城区过去，得穿过三条主干道和一个常年堵车的转盘。他看了眼APP上的倒计时——32分钟，算上找地方停车、等电梯，时间卡得死紧。

“妈的，又是高楼。”他低声骂了句，拧动电门加速。风灌进他的头盔，带着清晨的凉意和汽车尾气的味道。

路上的车越来越多，钢铁洪流在灰色的柏油路上缓慢蠕动。陈兔兔仗着电动车灵活，在车流里见缝插针。他熟门熟路地拐进一条城中村的近路，两边是挤得密不透风的握手楼，晾衣绳上挂着花花绿绿的内衣袜子，偶尔有小孩从巷子里冲出来，吓得他紧急刹车。

“小兔崽子，别乱跑！”他冲小孩背影喊了句，没得到回应，只有几声狗叫。

送完金茂大厦的咖啡，他又接了三个订单，分别是写字楼的便当、医院的营养餐和居民区的奶茶。每次停好车，他都像颗炮弹一样冲进大楼，按电梯、爬楼梯（电梯满员时），然后气喘吁吁地敲响客户的门，挤出一个标准的、略带讨好的笑容：“您好，您的外卖到了。”

大部分客

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共7页