3月1日的鲤城被海雾织成半透明的纱,Link俱乐部的金卡纳场地刚经历第三遍洒水车浇灌,深灰色柏油路面像块被打磨过的黑曜石,映着东边天际线的橘粉色霞光。陈伟蹲在维修区第三工位,左手捏着0.01毫米精度的塞尺,校准Duke690竞技护杠与车架的贴合间隙,新换的碳纤维护杠在顶灯下泛着孔雀蓝的金属光泽,每一道编织纹路都清晰如蛛网——这是他托人从MotoGP维修区带回的退役部件,表面还残留着 Catalunya 赛道的柏油颗粒。
“第27次换护杠了吧?”欧风琳递过扭矩扳手,指尖蹭过他虎口处三道平行的烫伤疤。她的荧光粉 Alpinestars 骑行服左胸别着钛合金徽章,激光雕刻的“2024年金卡纳女子组年度冠军”字样下,是陈伟用纳米技术蚀刻的柴犬图案,此刻正随着她蹲姿在晨光中微微晃动:“昨儿最后那个复合弯,电子屏显示你倾角达到52.3度,护杠擦地火花持续了0.8秒。”
“跟你比差远了,”陈伟直起腰时脊椎发出细微的“咔哒”声,目光扫过隔壁工位的Duke390——那台车把上没有后视镜,取而代之的是碳纤维风挡和竞技按钮组,“你那台390改的轻量化飞轮,过连续弯时换挡间隙压缩到0.28秒,上周计时赛把男子组老手纪录破了1.2秒。”他说话间拧紧最后一颗钛合金螺丝,护杠与车架的咬合声在晨雾缭绕的场馆里如钟摆般规律。
角落工具架突然传来扳手连环坠落的脆响,吴冕夜穿着亮黄色 Dainese 骑行服从零件堆后钻出来,护肘上的 ForceTech 护板还沾着昨晚补漆用的珍珠白原子灰:“我去!陈老板又换碳纤维护杠了?这纹路跟抖音‘机车改装天花板’里那台KTM厂车似的,据说重量比包薯片还轻!”他作势要摸油箱,食指刚触到哑光黑漆面就被陈伟用扭力扳手拍开。
“拿开你的油爪子,”陈伟把防摔球顺时针拧紧1/4圈,“昨儿摔车把竞技离合的液压油管撞出裂纹,你再碰一下,今天就给我去赛道捡钛合金螺丝——捡不够一公斤别想摸任何带油门的东西。”他说话时,欧风琳正用示波器校准390的快排系统,屏幕上的电压波形在晨光中跳跃。
苏晓琴背着 Klim 骑行背包从更衣室出来,高马尾上的摩托车造型发夹随着步伐轻晃,她的 Alpinestars 护膝内侧绣着“苏晓琴专属”的细白丝线:“冕夜你别扒拉陈伟的车,上次你骑琳姐的390练绕桩,把防摔球蹭得跟陀螺似的——
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共8页