第7章绿间的三分雨：精密计算的挑战

帝光一军训练馆的空气，在经历了青峰野性的冲击和紫原力量的碾压后，似乎还残留着肌肉碰撞的余温与汗水的咸涩。然而，当训练项目转向半场定点投篮时，一种截然不同的、冰冷而精确的气息开始弥漫。白泽悠的目光不由自主地被场地左侧底角那个身影牢牢攫住——绿间真太郎。

他站姿挺拔如松，戴着那副标志性的眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，正一丝不苟地调整着左手腕上缠得严丝合缝的绷带，以及右手食指上的护指。每一个动作都精准得如同钟表齿轮的咬合，带着一种近乎偏执的仪式感。他的面前，整齐地摆放着几个篮球，如同等待发射的炮弹。整个人的气场，从之前的慵懒旁观，瞬间切换为一种冰冷、专注、充满压迫感的“狙击手”模式。

“半场定点投篮测试！每人十球！绿间，你先来！”虹村修造的声音打破了寂静。

绿间推了推眼镜，镜片反射着顶棚的灯光，看不清眼神。他走到左侧底角，弯腰，指尖以一种极其稳定、如同丈量过千百遍的姿态，轻轻拂过篮球粗糙的表面。然后，他屈膝、沉腰、举球、蹬地、抬臂、拨腕——动作行云流水，每一个环节都精准得如同教科书复刻，没有丝毫偏差！

“刷！”

篮球划出一道完美得令人心悸的高抛物线，如同精确制导的导弹，空心入网！清脆的刷网声在寂静的球馆里格外刺耳。

“1/10。”担任记录的高年级学长报数，声音里带着习惯性的敬畏。

绿间面无表情，走到下一个点——左侧四十五度角。同样的准备动作，同样的举球姿势，同样的出手节奏。篮球再次在空中划出那道熟悉的、完美的弧线！

“刷！” 再次空心入网！

“2/10。”

他如同设定好程序的机器，沉默地移动到每一个定点：弧顶、右侧四十五度、右侧底角、罚球线…每一次出手都冷静得可怕，每一次篮球离手的弧度、旋转、速度都分毫不差！那精准到极致的抛物线，仿佛被无形的直尺丈量过，带着一种冰冷的、令人绝望的美感。

“刷！”“刷！”“刷！”… 清脆的刷网声如同死亡的倒计时，一次次敲打在每一个旁观者的心脏上。

“9/10！”报数声带着一丝不易察觉的颤抖。只剩最后一球，右侧底角。

绿间站定，依旧是那套完美的准备动作。他深吸一口气，目光透过镜片，如同激光般锁定在遥远的篮筐中心。屈膝、沉腰、举球…就在篮球即将离手的瞬间，训