第3章归村

上从家带来的旧麻布，一个简陋却遮风避雨的“家”就完成了。焚尸的村民遗留的半桶水和几块硬面包，成了他们意外的馈赠。

夜深了，火堆的噼啪声在寂静的地窖里格外清晰。老欧科背靠着墙壁，疲惫地闭着眼睛，呼吸沉缓，仿佛睡着了。玛丽抱着孩子，轻轻摇晃着，哼着不成调的摇篮曲。老欧科动了动手指，睁开眼，昏黄的火光映在他布满皱纹的手背上。那只抓住鹿角的手，掌心多了一道奇异的纹路，像某种植物的根须，又像古老祭祀的符文，在昏暗的光线下，时隐时现。之前他自己并没有注意到，只是觉得那只手隐隐发麻，像烙印一般。

“睡不着？”玛丽轻声问，声音带着一丝疲惫的沙哑。

老欧科摇摇头，视线落在玛丽怀中的婴儿身上，眼神复杂。“这孩子…真的要留下了？” 他的语气里带着一丝迟疑，并非不愿，只是生存的重压让他不得不反复权衡。

“安。”玛丽突然轻声唤道，声音低得像叹息。

老欧科迟钝地转过头，布满皱纹的脸上带着一丝茫然“什么?”。

“孩子的名字。”玛丽指了指怀中沉睡的婴儿，嘴角露出一丝苦涩的微笑，“就叫她‘安’…和我们的女儿一样。”

老欧科浑浊的眼睛微微闪烁了一下，像是被这名字唤醒了某种尘封的记忆。他伸出粗糙的手，轻轻抚摸婴儿稚嫩的脸颊，动作轻柔得不像一个饱经风霜的老猎人。他低声重复着，“安…安…挺好的。” 这个名字像是一剂抚慰，又像是一根扎在心头的刺，提醒着他们曾经拥有过的美好，和如今这残破不堪的现实。

夜色渐深，火堆噼啪作响，驱散不了地窖深处的寒意。老欧科看着手上的纹路，总觉得隐隐有些不安，却又说不出所以然。地窖入口处传来一阵轻微的脚步声，很轻，却在这寂静的夜里显得格外突兀。玛丽立刻警惕起来，抱着安的手臂紧了紧，老欧科也立刻坐直了身体，抓起了手边的锄头

“谁！。”老欧科压低声音，眼神锐利地盯着入口处被帘布遮挡的缝隙。

帘布被轻轻掀开，一个穿着朴素麻布长袍的身影走了进来，昏暗的光线下，能看清他略显苍白的脸庞，和一双平静温和的眼睛。是村里的驻村牧师，亚德里安。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“是我，亚德里安。” 那人开口，声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的疲惫， “大橡树村的牧师。”

老欧科和玛丽同时松了口气，