小女儿采取忽略态度,詹姆斯什么都没看见。还不算太晚,他告诫自己,然后他凝视着天花板——在夕阳的映照下,它干净明亮得如同一张白纸。似乎什么都没有。
“看。”汉娜又说,她不容置辩地指着他的头顶。她从来不敢如此霸道,吃惊的詹姆斯小心翼翼地望过去,终于看到了。奶油色的天花板上,有一个白色的鞋印,仿佛有人先踩到了涂料,然后又踩了天花板一脚,留下了清晰完美的印迹。以前他从未注意到。他的目光被汉娜的脸吸引过去,她的表情既严肃又自豪,就像是发现了一颗新的行星。其实,天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西,无法解释,毫无意义,是魔法般的存在。
汉娜傻笑起来,在詹姆斯耳中,她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了,这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆大起来,依偎着父亲。这感觉很熟悉,让他想起被他忘记的一些事。
“你知道有时候我会和你姐姐做什么吗?”他慢慢地说,“她小的时候,非常小,甚至比你现在还小。你知道我会怎么做吗?”他让汉娜爬上他的背,然后站起来左右摇晃,感到她的重心在他身上变换。“莉迪亚去哪儿了?”他说,“莉迪亚去哪儿了?”
他会不停地说下去,莉迪亚则把脸埋在他头发里,咯咯地笑。女儿温热柔和的气息喷在他的头皮上和耳朵后面,他在客厅里乱转,在家具后面和走廊里假装寻找。“我能听到她的声音,”他说,“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝,紧紧握住,“她在哪儿?莉迪亚在哪儿?她能去哪儿呢?”他扭头向后看,莉迪亚就尖叫着往旁边一闪,他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那!她在那!”他越转越快,莉迪亚越抓越紧,最后,他躺到地毯上,她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永远玩不腻,找到了再“消失”,“消失”了再找。有时,她直接踩着他的手,爬上他的背,大咧咧地“消失”在他面前。是什么让某些东西变得宝贵?失而复得。他一直在假装失去她。他坐在地毯上,怅然若失。
然后,一条小胳膊搂住他的脖子,温暖的小身体贴在他身上。
“爸爸,”汉娜耳语道,“你能再来一次吗?
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共5页