高考倒计时3天的蝉鸣震耳欲聋。林亦晨在志愿表"第一批次"栏反复描摹,钢笔尖把"清华大学 机械工程"的字样刻进纸背。窗外的香樟树正在蜕皮,树皮剥落的纹路像极了苏晚晴上周物理竞赛的奖状——省一等奖的烫金字在阳光下刺痛他的眼睛。
"亦晨,电话!"母亲的喊声惊飞了电线上的麻雀。他握着话筒听见父亲的咳嗽声:"北京的伯父联系了招生办,只要志愿不改......"话音未落,客厅传来玻璃杯碎裂的脆响——苏晚晴站在玄关,手里的《南大天文系报考指南》滑落在地,封面的射电望远镜图案被踩出褶皱。
梅雨季的晚自习充满压抑的潮气。林亦晨在储物柜发现苏晚晴的银杏标本,叶脉间夹着张小纸条:"今晚十点,天文台旧址。"粉笔灰在应急灯下浮沉,他想起三年前的大扫除,她发梢的柠檬香也是这样缠绕着粉笔的气息。
天文台的铁栅栏爬满爬山虎。苏晚晴坐在生锈的望远镜基座上,校服裙摆沾着露水。"知道吗?"她晃着改装过的天文望远镜,镜筒上刻着他们的名字缩写,"这个老望远镜当年发现过新彗星。"月光照亮她颈间的锁骨链,正是初三那年他扶住她时看见的同款。
志愿表的复印件在口袋里沙沙作响。林亦晨摸出父亲的 ultimatum:"放弃南大,否则断绝资助。"纸张边缘的折痕里卡着粉笔屑,像极了她昨天给他讲题时落在纸上的痕迹。苏晚晴忽然握住他的手,指尖的冻疮已经痊愈,却留着常年握笔的茧:"你看过《三体》的黑暗森林吗?"
她的掌心躺着两张车票:"明天去南京,南大开放日。"车票上的油墨蹭在他指腹,化作深蓝的星云。林亦晨想起物理老师说的测不准原理——此刻他的心跳,正和她腕间的运动手表共振。远处的教学楼亮起零星灯光,像散落的高考准考证。
"我爸说......"他的声音被夜风吹散,"说我们这种小地方的孩子,没资格谈梦想。"苏晚晴忽然站起来,校服领口滑落,露出锁骨处的小痣——他曾在运动会合照里无数次凝视的小点。"还记得初三的值日生袖标吗?"她解下蓝丝带,系在望远镜的三脚架上,"那天你说宇宙闪烁是物理规律在颤抖,现在我告诉你——"
她的瞳孔映着银河的倒影:"真正的规律,是两颗星星互相照亮。"远处传来值周生的脚步声,林亦晨看见她睫毛上的露珠,忽然想起去年平安夜,她在错题本上画的坐标系。横轴的"99天"早已变成"3天",而纵轴的成绩曲线,始终并行向上。<
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共2页