年的鸭血汤小票、陈阿姨送的手写纸条、周师傅的糖画竹签,被她按时间顺序夹进新买的《金陵饮食散记》。骆梓淇在收银台付账,看收银员小姐姐对着小票笑:「这张票比我们书店的工龄还长呢,以前老顾客总爱把小票当书签,说『文字配着烟火气,读起来才香』。」
「当年你拍我喝鸭血汤,镜头里全是蒸汽,」李可佳跟着他走出书店,夜雨打在伞面上沙沙响,「现在想想,那碗汤的热,其实是你举着相机蹲在我对面的温度——就像这张小票,明明是张纸片,却藏着两个人的夏天。」她忽然把小票举到路灯下,纸页上的油渍在光里闪了闪,像颗凝固的、关于「初遇南京」的星子。
房车停在书店旁的巷口,车内灯亮起时,李可佳翻开《金陵饮食散记》,让小票书签落在「鸭血粉丝汤」章节——泛黄的纸页与新书的墨香重叠,2016年的手写备注与2024年的旅途笔记遥遥相对。骆梓淇调出当年的老照片,屏幕上的姑娘穿着白衬衫,捧着碗鸭血汤蹲在巷口,身后的梧桐树影落在她肩上,而他的镜头,正从低机位仰拍她被汤气熏红的鼻尖。
「你说,为什么老物件总带着『时光滤镜』?」她忽然指着小票上的日期,「八年前的今天,我们根本想不到,后来会辞了职,开着房车走南闯北,把当年的『随便逛逛』,变成现在的『认真记录』。」车窗外的雨渐歇,书店的灯次第熄灭,唯有「先锋书店」的木质招牌还亮着,在雨雾里投下暖黄的影。
四、手账里的「书签叙事」
深夜的房车浸在温柔的暗里,车载手账桌上摆着《金陵饮食散记》、2016年的鸭血汤小票,还有张新拍的合照——骆梓淇举着相机,李可佳举着书,书页间的小票书签在风里扬起,挡住了她半张脸,却露出笑弯的眼。她在照片下方写下:「今日在先锋书店捡到『时光彩蛋』:一张藏在书里的旧小票,串起八年前的南京雨天与此刻的南京雨夜——原来有些味道会随时间淡去,有些温度却被永远夹在时光的书页里。」
骆梓淇靠在座椅上翻看老照片,从2015年大学食堂的糖藕侧影,到2016年南京巷口的鸭血汤,再到2024年房车启程的外滩晨光——忽然发现,所有的「味觉记忆」从来不是孤立的存在,是小票上的油渍、手账里的速写、镜头里的蒸汽,共同织成了属于他们的「时光手账」。就像先锋书店的灯光,始终亮在城市的地下,而有些回忆,始终藏在生活的褶皱里,等着被某本旧书、某张旧票,轻轻唤醒。
小主,这个章节后面还有哦,
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共3页