第374章为未来自己写信的模板

子时，腰会疼得直不起来。

我最想跟你说的，不是“你该多苦”，是“你可以偶尔松口气”。比如攒够5000块时，去吃顿20块的自助小火锅，别总吃食堂的免费汤；比如生日那天，给自己买件50块的新T恤，那件洗得发白的旧工装，早该换了。延迟满足不是苦行僧，是像农民给庄稼浇水，既不能让旱死，也不能让涝死——咱们的生活也需要“适度滋润”，不然撑不过漫长的还债路。

昨天我路过车间的公告栏，看到“年度优秀员工”的照片墙，突然觉得，明年的照片里说不定有你。不是因为咱们多聪明，是因为咱们比别人更惜时：别人午休刷短视频时，你在研究车床说明书；别人周末睡懒觉时，你在公园帮人代拍证件照（上周刚学会用手机修图，一张能赚5块）。这些细碎的努力，就像冬天屋檐下的冰棱，看着不起眼，开春时总能汇成一小股水流。

最后想跟你确认三件事：

1. 妈上个月的体检报告，你肯定按时给她寄过去了吧？别总说“等有钱了再管”，她要的不是钱，是“你心里有她”。

2. 那本《机械维修入门》你看到第几章了？去年跟你说“学会了能多赚点”，你当时翻了两页就扔在床头，希望现在它已经被你翻出折痕了。

3. 债务账本上的数字，是不是真的比去年少了？哪怕只少3万，也值得给自己买瓶冰镇啤酒——记得要冰镇的，这是你应得的甜。

不管这一年过得多难，别忘了你38岁时的样子：在闷热的宿舍里写信，手里攥着刚发的工资条，虽然皱巴巴的，但边角被你捋了又捋。你看，连工资条都知道“要舒展”，咱们的日子也一样。

等你的好消息。

26岁的你

第二封信：写给五年后的自己

亲爱的43岁的我：

当你读到这封信时，应该已经搬离了公司宿舍。不是因为升职换了大房子，大概率是在工厂附近租了个带阳台的一居室——我猜你会在阳台上摆几盆绿萝，就像你总说的“家里得有点活气”。更重要的是，你口袋里的债务账本，应该只剩最后2万块了。

别惊讶我会这么说。按每年还4万算，五年就是20万，减去这五年里可能的意外支出（比如前年给爸看病花了1万，去年侄子结婚随了5000），剩下2万很合理。你现在肯定不会像五年前那样，听到“借钱”两个字就心慌——因为你知道，再过半年，就能彻底跟“负债”这两个字说再见了。

这章没