九十五：斑点红与橙尾

用肥皂洗了三遍，又用毛巾擦干。橙尾一直跟在我身后，眼睛亮晶晶的。我找出妈妈的针线盒，想用线把裂口缝起来，可塑胶太硬了，针根本扎不进去。最后我找了瓶胶水，一点一点地把裂口粘好，又翻出美术课剩下的红色颜料，小心翼翼地给它补色。

颜料涂得不太均匀，有的地方深，有的地方浅，像给斑点红穿了件花衣服。我又用白色颜料点了几个新的斑点，虽然歪歪扭扭的，远看倒也像那么回事。橙尾趴在旁边看着，时不时用爪子扒拉一下我的画笔，把红色颜料蹭到了自己的爪子上，白绒毛沾了点红，像戴了个小手套。

“好啦，修好啦。”我举起斑点红，它的身体还是有点弯，尾巴尖的“咔哒”声也变哑了，可在阳光下，红色颜料泛着新的光泽，倒比以前更亮了些。橙尾跳起来，用嘴叼住玩具蛇的脑袋，把它拖到沙发上，然后蜷在旁边，开始踩奶。它踩得很轻，像是怕碰坏刚修好的裂口，呼噜声却比以前都响，震得沙发垫子都跟着轻轻动。

从那以后，斑点红被我摆在了书架最显眼的位置。每天放学回家，我都会把它拿下来，捏捏尾巴尖，听听那沙哑的“咔哒”声。橙尾老了，不爱动了，大多数时候都趴在斑点红旁边睡觉，白绒毛里夹杂着几根灰毛，尾巴尖的橙色也淡成了浅黄。可只要我拿起玩具蛇，它就会立刻抬起头，眼睛里闪过一点光，喉咙里发出轻轻的呼噜声。

去年夏天，我收拾房间，又看到了斑点红。它身上的颜料掉了不少，露出底下褪色的塑胶，裂口处的胶水也开了，露出里面的白海绵。我找了新的胶水，重新把它粘好，又用马克笔涂了涂褪色的地方。橙尾趴在我脚边，尾巴有一下没一下地扫着地板，尾巴尖的橙色几乎看不见了，像蒙了层灰尘。

“你还记得吗？”我把斑点红放在它面前，“你刚来的时候，就在它身上踩奶。”橙尾伸出舌头，舔了舔玩具蛇的脑袋，然后慢慢爬上去，蜷缩起来。它已经踩不动奶了，只是静静地趴在那里，头靠在斑点红的身上，像是在回忆很久以前的阳光和蝉鸣。

我坐在地板上，看着它们。窗外的阳光照进来，把橙尾的白绒毛染成了金色，也把斑点红的红鳞片照得暖暖的。我好像又听见了七岁生日那天的蜡烛燃烧声，听见了橙尾第一次进门时的猫叫声，听见了斑点红尾巴尖那声“咔哒”。

原来有些东西，就算旧了、破了，也不会真的消失。它们会变成猫毛上的阳光，变成玩具蛇身上的温度，变成某个午后突然想起的“咔哒”声，一直陪着你，很久很久。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第5页 / 共6页