九十五：斑点红与橙尾

1998年8月12号，我七岁生日。

那天的阳光把窗台上的玻璃弹珠晒得发烫，空气里飘着奶油和西瓜混合的甜香。我盘腿坐在凉席上，手里捏着“斑点红”的尾巴尖，一按，就能听见塑胶摩擦的“咔哒”声。它是去年儿童节妈妈给我买的玩具蛇，红得像熟透的樱桃，背上印着歪歪扭扭的白斑点，鳞片边缘打磨得很光滑，握在手里凉凉的，像一条不会动的真蛇。我给它起名叫斑点红，走到哪儿都带着，睡觉要放在枕头边，吃饭要摆在桌角，连去幼儿园都想塞进书包——老师说塑胶玩具不能带进教室，我就哭了半节课，最后把它藏在幼儿园的滑梯底下，放学第一件事就是冲过去找。

“小远，吹蜡烛啦！”妈妈在厨房喊。我把斑点红放在沙发上，让它“坐”在靠垫旁边，好像也在参加我的生日宴。蛋糕上插着七根蜡烛，火苗晃悠悠的，映得爸爸的眼镜片发亮。我闭上眼睛许愿，刚数到“要斑点红永远不旧”，就听见院门外传来一阵细细的猫叫，软乎乎的，像在蹭耳朵。

“好像有猫。”我扒着窗户往外看，篱笆门外蹲着一团白影，橙色的尾巴蜷在脚边，远远看去像个雪球，而尾巴则像一团火焰。等我推开纱门，那团白影“嗖”地窜了进来，停在客厅中央，仰头看我。是只白猫，毛长得像蒲公英，唯独尾巴尖有一撮橙毛，像是不小心沾了橘子汁，在阳光下泛着暖融融的光。它的眼睛是浅灰色的，眨了眨，又轻轻“喵”了一声，声音里带着点怯生生的讨好。

“哪来的小猫？”妈妈擦着手从厨房出来，白猫立刻弓起背，往后退了两步，尾巴却忍不住轻轻摇了摇。爸爸蹲下来，摊开手心：“不怕，我们家有吃的。”它犹豫了一下，慢慢走过去，用鼻子嗅了嗅爸爸的手指，然后伸出舌头舔了一下，痒得爸爸笑出声。

“是只母猫呢。”妈妈摸了摸它的肚子，白猫没躲，反而往妈妈手心里蹭了蹭，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。那天晚上，它就留在了我家。我给它找了个纸箱当窝，垫上我的旧毛巾，可它不进去，偏要跳上沙发，蜷在斑点红旁边睡觉。我把斑点红往旁边挪了挪，它就跟着挪过去，鼻尖几乎要碰到玩具蛇的脑袋。

“你也喜欢斑点红吗？”我戳了戳它的耳朵，它抖了抖耳朵，睁开一只眼看看我，又闭上了。

从那天起，白猫成了我们家的一员，因为那撮橙尾巴，我们叫它橙尾。它好像格外喜欢斑点红，每天早上都要趴在上面踩奶——肉垫一按一松，身体跟着轻轻起伏，喉咙里的呼噜声像台小发电机。起初我

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共6页