第275章 草山迷雾

阳明山的晨雾像融化的奶酪般浓稠，阿美驾驶那辆老式丰田，在蜿蜒的山路上缓慢前行。车窗半开，硫磺的气息混着草木清香涌入鼻腔。

"文园的花匠姓陈，今年八十七岁了。"阿美单手转动方向盘，另一只手递给我保温杯，"他泡的硫磺茶，全台北独一份。"

杯中是琥珀色的液体，入口竟带着淡淡的金属味，后调却回甘。远处树丛里传来几声"啾——啾——"的鸣叫，像是湿木头相互摩擦的声音。

"台北树蛙。"阿美微笑，"爷爷说日本人当年抓了三千只做实验，结果第二年春天，叫声反而更响了。"

转过某个陡坡，一栋灰瓦平房出现在雾中。门前歪斜的木牌上写着"草山雅舍"，墨迹已被雨水冲刷得模糊不清。

陈老花匠正蹲在石臼前，专心致志地捣着草药。听到一阵轻微的脚步声，他甚至都没有抬头，便随口问道：“是那个穿着木屐的小丫头又来了吗？”

阿美笑嘻嘻地走到花匠面前，像变戏法一样从包里掏出一双精致的漆木屐，举到老人眼前晃了晃，说道：“您要的京都货，我给您带来啦！”

老人这才缓缓抬起头，目光落在阿美手中的木屐上。他的瞳孔呈现出一种混浊的灰蓝色，这是典型的日台混血特征。他接过木屐，仔细端详了一番，脸上露出满意的笑容。

接着，老人站起身来，领着我们穿过一片繁茂的药草园。药草园中弥漫着各种草药的香气，让人感到心旷神怡。走着走着，老人在一株两人高的山茶花树前停下了脚步。

这株山茶花树长得极为茂盛，花朵盛开如锦，花瓣层层叠叠，宛如云霞。老人突然用日语说了一句：“ここに埋めた（埋在这里）。”他的声音低沉而庄重，仿佛这株山茶花树下隐藏着什么重要的秘密。

我心头一跳。阿美却神色如常，从树根处挖出个生锈的铁盒："每年都要陪他演这出。"

盒中是泛黄的《台湾日日新报》，1945年8月15日的头版被剪去大半，残存部分写着"大本营陆海军部...无条件降伏..."。陈老用枯枝般的手指摩挲报纸："那天我父亲砍了神宫里的樱花树，做成这个。"

他从檐下取来把木勺，勺柄上刻着"桜"字，木质已呈深褐色，像是浸透了什么液体。

午后，我们跟着陈老进入草山行馆。蒋介石的棋室保持着原貌，红木棋桌上刻着模糊的经纬线。老人突然剧烈咳嗽起来，阿美连忙扶他坐下，却趁机将铜钱塞进棋桌某个凹槽。

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共3页