夜发现,晶体靠近相册时,照片里爸爸的笑容会变得清晰些。此刻河水流过椰苗的新叶,流过相册里的照片,最后漫过她们相握的手。
“你看,”她轻声说,“我们还在这儿。”
妈妈笑了,眼角的细纹里盛着星光。“还有很多很多个今天。”
风掀起妈妈蓝布围裙的边角,露出里面洗得发白的秋衣。领口处有块淡褐色的痕迹,是小满小时候吐奶时蹭上的,怎么洗都洗不掉。小满忽然想起整理衣柜时,在最底层发现的信——是爸爸写的,字迹被海水泡得模糊,最后一句是“等我回来,给你带最大的海蝴蝶”。信纸背面还有行小字:“阿满怕黑,记得给她留夜灯;阿满爱吃红糖,要买最甜的那种。”
此刻,那只海蝴蝶正停在“福兴”最高的叶尖上,翅膀尖沾着晚霞的金粉,像在替爸爸说:“我回来了。”
而她们坐在时光的锚点上,看椰苗抽枝,看海蝴蝶飞,看每一个“今天”都变成最亮的星子。星子落进相册,落进毛衣针脚,落进豆浆碗里,落进风里,串成一条闪着光的链,一头拴着过去,一头伸向更暖的远方。
张奶奶的豆浆碗空了,糖纸被风卷着飘向椰苗,落在叶片上,像朵开在绿色绸缎上的红花。小满伸手去够,妈妈却按住她的手:“别动,让它留着。”
“留着做什么?”
“留着等明年春天。”妈妈指了指椰苗,“等它长高了,糖纸会变成鸟窝,鸟窝里会有蛋,蛋里会有小鸟,小鸟会替我们记住今天的阳光。”
小满望着妈妈的眼睛,那里映着晚霞,映着椰苗,映着远处渐次亮起的灯火。她忽然明白,所谓“更亮的远方”,从来不是某个具体的地方,而是此刻掌心的温度,是相册里的笑容,是椰苗抽枝的声响,是每一个“今天”都被认真收藏的模样。
晶体在她腿上轻轻发烫,像颗跳动的心脏。
风又起了,海蝴蝶振翅而起,掠过她们头顶,朝着晚霞最浓的地方飞去。
而在她们脚下,椰苗的新叶正沙沙作响,仿佛在应和着什么——那是时光的链坠碰撞的声音,清脆,温暖,永不停歇。
小满伸手接住一片被风卷落的新叶,叶尖还沾着最后一缕夕阳,像枚被烤过的金箔。她凑到鼻端闻,是青草混着椰壳纤维的清苦香,和循环里每个清晨的味道分毫不差。可这次,她没再想起暴雨天里发霉的枕头,或是冰箱里永远化不开的冰块,只觉得这股青涩里藏着股韧劲儿,像妈妈织毛衣时被针戳破的手指,渗着血却还在继续
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共12页