买树苗吧。”她说,“要选最壮的,能活一百年的。”
“一百年的椰子树。”小满靠在她肩头,听见她的心跳像潮汐般规律,“等树结果了,我们每年都摘最大最甜的,煮椰丝饼。”
“还要留一把给海蝴蝶。”妈妈笑了,眼角的细纹里盛着星光,“它们吃了甜椰丝,说不定会多跳支舞。”
窗外的海在月光里翻涌,像谁在轻轻哼唱。小满望着妈妈膝头的相册,照片里的人笑着,浪花翻卷着,而晶体在茶几上静静发光。它不再是时间的囚笼,而是时光的锚点,把所有的“今天”都牢牢系在一起,系成一条闪着光的链,通向无数个温暖的明天。
链的这头是此刻——妈妈沾着沙粒的蓝布围裙,晶体折射的幽蓝光纹,沙地上未完成的浪花。链的那头延伸向未知的远方,穿过无数个清晨与黄昏,穿过椰子树的年轮与海浪的褶皱,最终会抵达某个被爱意填满的明天。
而她们正在这条链上,一步一步,走向更亮的远方。
风掀起相册的最后一页,那里夹着片干枯的海蝴蝶翅膀,边缘泛着淡金色的光——那是爸爸最后一次出海前,送给妈妈的礼物。妈妈说,海蝴蝶的翅膀能储存阳光,所以每次打开相册,她都能想起那天的海,想起他的笑,想起他说“等我回来”时,眼里有比海更亮的光。
此刻,那片翅膀在月光下轻轻颤动,像在回应某种看不见的召唤。小满忽然明白,所谓循环,从来不是困在时间的牢笼里。而是每一次重复的清晨,每一片相同的海,每一块沾着沙粒的蓝布围裙,都在说同一句话——
“你看,我还在这儿。你看,我们还有很多很多个今天。”
晨光漫进纱窗时,小满被厨房的响动弄醒。她裹着毯子坐起来,听见瓷碗轻碰的脆响,还有妈妈哼走调的《海的女儿》。
“醒了?”妈妈端着豆浆进来,蓝布围裙换成了洗得发白的碎花围裙——是她上周刚买的,说“配新院子好看”。豆浆里浮着两颗花生,是小满最爱的,热气裹着甜香,在晨雾里漫成一片云。
“树苗买回来了?”小满掀开被子,光脚踩在地板上。
“在后备箱。”妈妈指了指窗外,阳光正穿过防盗网,在水泥地上织出金网。她转身时,腕间的红绳晃了晃——是小满去年用旧毛衣线编的,此刻被阳光镀得发亮。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
后备箱里堆着两袋陶土,还有两棵一人高的椰苗。最上面那棵的叶子泛着嫩黄
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第4页 / 共9页