救落海的小孩留下的。"阿伯顺着她的目光解释,粗糙的手掌摩挲着竹匾边缘,"海流急得很,稍不留神就被卷走。你爸当年......唉。"
话音未落,妈妈已走到渔船旁。那艘木船尾部用红漆歪歪扭扭写着"福兴号",油漆剥落处露出底下深褐色的旧痕,像某种古老生物的鳞片。小满伸手触摸船舷,粗粝的木纹硌着掌心,忽然发现某块木板上刻着歪斜的数字——1987.8.15。
"这是你爸最后一次出海的船。"妈妈的手指沿着船板上的刻痕游走,"那天他说要给咱娘俩挣够盖新房的聘礼,结果......"
浪声突然变得很响。小满看见妈妈睫毛在风中轻颤,却没有落泪。她摸出兜里的晶体放在船板上,幽蓝的光纹顺着木纹蔓延,与船舷上斑驳的锈迹重叠成奇异的花纹。晶体表面开始发烫,那些原本模糊的刻痕逐渐清晰——是爸爸工整的钢笔字:"1987年8月14日,晴转多云,捕获马鲛鱼三十斤,阿远"。
"你看。"妈妈指着晶体折射出的光斑,"像不像他当年在船头点的马灯?"
暮色四合时,她们提着装满虾干和蛤蜊的竹篮往回走。路过村口老榕树下的棋摊,退休的老教师正用放大镜研究棋盘,见她们经过便喊:"老林家的,你家闺女带回的蛤蜊真新鲜!"
"比不上您家小孙子钓的小龙虾金贵。"妈妈笑着递过个塑料袋,"给您家老太太熬汤补补。"
老教师的女儿从藤椅上起身,手里攥着本泛黄的相册:"正好,我家那口子总念叨年轻时在海边当摄影师的事,您帮我看看这些老照片?"
相册封皮是硬壳牛皮纸,边角已经磨损,露出底下米黄色的纸芯。翻开第一页,小满倒吸一口冷气——那是妈妈二十岁的肖像照,背景是波涛汹涌的大海,她穿着海魂衫,头发被海风吹得狂乱,眼睛里却燃烧着炽热的光芒。
"你爸总说我拍照时太严肃。"妈妈指尖抚过相框,"可他不知道,每次按下快门,我都怕镜头里的人下一秒就会消失。"
老教师的女儿翻开相册内页,突然惊呼:"这张照片背面有字!"
泛黄的纸页间,铅笔字迹已经模糊,勉强能辨认出:"致我的航海士,愿所有潮汐都载你归来。"
小满的呼吸突然停滞。她想起循环里那个暴雨夜——妈妈浑身湿透地冲进家门,怀里护着的相册正是这本。当时她以为是母亲思念成疾产生的幻觉,此刻才发现每张照片背面都有工整的字迹,记录着父亲每次出海的
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共10页