秋分后的第七天,我接到堂哥的电话:“二丫,奶走了,头七得回趟村。”手机里传来纸幡划过秋风的声响,像极了奶奶临终前抓着我手腕时,指甲刮过搪瓷盆沿的调子。
大巴在土路上颠簸时,暮色正把村口的老槐树泡成墨色。远远望见自家土坯房的烟囱没冒烟,却在祖坟方向飘着几簇雪白的纸花——按规矩,新丧头七要在坟头摆“引魂花”,可奶奶的坟前竟开着三朵染血的纸牡丹,花瓣边缘焦黑,像是被火舌舔过。
守灵棚搭在院子中央,白灯笼在风里晃出虚影。我掀开塑料布帘,棺材前的长明灯忽明忽暗,灯芯爆响时,我看见奶奶的遗像眼睛似乎动了动,嘴角往下扯出道青紫色的纹,和她咽气前抓着我的那只手一模一样,手背上三道指甲痕还渗着黄水。
“别盯着遗像看。”堂哥突然从身后按住我肩膀,他掌心凉得像块墓砖,“奶咽气前说,要是头七夜里听见有人喊‘二丫’,千万别回头。”他说话时,我注意到他领口露出半截红绳,绳尾坠着枚生锈的铜钱,正是奶奶常年别在枕下的“压惊钱”。
后半夜起了雾,守灵棚的塑料布被吹得哗哗响。我蹲在棺材旁续香,忽然听见院墙外传来拖沓的脚步声,像有人拖着鞋底在爬祖坟的土坡。香灰突然竖直飘起,在灯笼光里凝成个模糊的人形,我猛地转头,看见祖坟方向的纸花在动——三朵纸牡丹竟都转向了我,染血的花瓣一张一合,像在模仿人说话的口型。
更诡异的是,奶奶的棺材发出细碎的响动,像是有人在里面抓挠棺板。我盯着棺盖缝隙,看见道青灰色的影子晃过,那影子的手腕上,分明缠着和堂哥一样的红绳铜钱。守灵棚角落的纸人突然“扑通”跪下,糊着金粉的眼睛直直望向我,嘴角裂开条缝,露出里面塞着的黄纸,上面歪歪扭扭写着我的小名:二丫。
“二丫——”沙哑的呼唤从院外传来,带着浓重的痰音,正是奶奶生前的腔调。我攥紧香的手开始发抖,堂哥之前的叮嘱在耳边炸开,可那声音又响了起来,这次带着哭腔,尾音拖得老长,像根浸了水的麻绳勒住我的脖子。
我鬼使神差地站起身,布鞋碾过地上的纸灰,刚走到院门口,身后突然传来“咔嗒”声。回头看见棺材盖挪开条缝,露出截青紫色的手腕,红绳铜钱在月光下泛着冷光。守灵棚的纸人不知何时全转了方向,二十个纸人齐齐望着我,金粉眼睛在暗处发着微光,像极了小时候在祖坟看见的磷火。
院外的呼唤声变成了低低的抽泣,我推开吱呀作响的木门,雾气里浮现出个
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页