方回走进这空间的第一瞬,便有种被吞进某种巨大、有机T腔的错觉。他拖着箱子,脚步极轻地沿着窄窄过道移动,行李在过道两侧与床底摩擦时发出「咯啦」声,牵出几道长音。他低头寻找自己的铺位——中铺,10号。他不喜欢中铺,既不上不下,又无处可逃,但那是系统唯一还有的位子。他无权选择。
将行李塞进铺下那狭窄得几乎不能伸展手掌的空隙时,外套边角不慎蹭到了隔板。那是一块多年未更换的防火塑胶板,油腻发亮,沾着前一位乘客留下的食物碎屑或脏手印。一点W渍迅速印上了他暗灰sE的西装布料。他动作一顿,眉心轻蹙,没出声,只是沉下眼神,从包内cH0U出一张Sh纸巾,低头擦拭,用力异常,纸巾在指间打皱,骨节因紧握而泛白。
那不过是微不足道的一抹脏痕,常人或许根本无视,可对他而言,那却像是某种界线的突破,一层原本以为坚固的外壳裂开了缝,渗进来的不是脏,而是从城市封闭生活中暂时压下的那GU不适。cHa0Sh的、陈旧的,和那封信的气味如出一辙,Y魂不散。
他停下动作,抬头望了眼车厢深处——人声混杂,有婴儿啼哭,有塑胶袋摩擦声,有呼噜声已经在角落里缓缓启动。
没有一处是真正乾净的。
他转过身,爬上中铺。动作尽量不引起他人注意。这层铺位与他身形相仿,刚好容得下他横躺,但若想翻身便会与上铺钢板或下铺隔板撞个正着。他只得蜷起身子,背贴墙壁,头枕着y邦邦的蓝sE枕巾,指尖轻抵着额角,忍受着车T微微晃动时带来的金属共鸣。
 
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共6页