率仅 60%,"就像近视眼戴错了眼镜," 老郑盯着示波器上模糊的回波信号,"我们得给雷达装个 ' 碎片放大镜 '。"
12 月 10 日,首次碎片轨道计算在 "109 型" 电子管计算机房展开。小陈抱着 20 公斤重的穿孔卡片,发现进口轨道模型与国产卫星参数不兼容,老郑突然想起 1964 年计算原子弹弹道时的坐标转换经验:"把碎片轨道分解成经度、纬度、高度三个分量," 他在坐标纸上画出直角坐标系,"就像把复杂算式拆成加减乘除。" 这个源自核爆计算的方法,让团队首次精确计算出 300 公里内碎片的运行轨迹。
二、风洞里的装甲博弈
在设计 "防护装甲" 时,团队遭遇 "强度与重量悖论"。进口的凯夫拉纤维装甲重量轻但不耐低温,老郑拍着从东方红卫星带回的铝合金蒙皮:"1970 年我们用这种材料挡住了太空辐射,现在要让它挡住碎片。" 他带领材料组在低温箱里做了 187 次撞击试验,发现 0.5mm 厚的铝合金在 3km/s 撞击下会被击穿,"就像纸糊的盾牌," 他指着试片上的穿孔,"得给装甲加层 ' 钢筋骨 '。"
他们从航空航天材料研究所调来 "钛合金蜂窝夹层板",借鉴 1969 年洲际导弹弹头的防热结构,设计出 "外硬内柔" 的复合装甲:外层 2mm 钛合金抗冲击,中间 3mm 蜂窝结构吸收能量,内层 1mm 铝合金导电屏蔽。当小陈将试片放入 8km/s 的撞击模拟风洞,高速摄像机捕捉到碎片被弹开的瞬间,实验室里响起压抑的掌声。
三、轨道图的规避暗战
12 月 15 日,团队在制定 "轨道调整策略" 时陷入僵局:卫星燃料有限,频繁变轨会缩短寿命。老郑盯着墙上的《近地轨道碎片密度分布图》,突然想起 1966 年邢台地震时,通信车为避开余震区的路线规划:"碎片密集区就像地震带," 他用红笔在轨道图上圈出三个高危区域,"我们可以让卫星在安全时段通过。"
他们开发出 "碎片窗口预测算法",利用碎片轨道的周期性,计算出每月 72 个 "安全通行窗口"。当东方红二号 A 卫星在 1975 年 1 月首次成功避开直径 15cm 的碎片,小陈看着监控屏上的轨道曲线:"就像在碎片堆里穿针引线。" 而老郑的笔记本里,记满了每个窗口的精确时间 —— 那是用算盘连续运算 48 小时的成果。
<
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共4页