19

烈而深刻，身体与情感的碰撞如余震般残留在四肢。她的手指微微颤着，心脏却沉静得出奇。她没有说话，也没有离开。

不久，水声停了。周行砚回到床上，翻身躺在她身侧，没碰她，却靠得极近。他身上有淡淡的檀木香气，潮湿发丝贴着额角，气息低沉均匀。赵嘉闭着眼，假装沉睡。

半夜，她醒了一次。他的手绕到她腹部，掌心覆在她的小腹上，力道不重，却牢牢压着。那一瞬她有想拍掉他的冲动，却最终没动。

天快亮的时候，他们还在同一张床上。空气沉默，身体的距离近得像同一个人，却冷得像两个世界。

赵嘉坐在餐桌边，一只手托着脸，盯着微波炉里转动的牛奶杯发呆。

她从没喝牛奶的习惯，那杯牛奶是他让厨房备着的，说“晚上你容易胃空”。

她知道他在记她的胃，而不是记她这个人。

她转头，看着窗外的城市夜色，喃喃自语：“我是不是……已经开始习惯了？”

她不愿承认，但某些早晨，他为她留的纸条，某个下班后厨房里突如其来的汤面，都像一根无形的线——一头系在她身上，一头缠在他手里。