卯时·晨露
知意被咖啡机的嗡鸣声唤醒时,窗外的蓝玫瑰正沾着晨露。她摸向床头柜的齿轮戒指,触到冰凉的金属表面——孟宴臣又在地下室待了整夜。孕期水肿的脚踝刚着地,星宴就像小炮弹般冲进房间,十岁的男孩掌心托着片发光的花瓣:「妈妈快看!姑姑说今天有流星雨!」
地下室的基因实验室亮如白昼,孟宴臣的白大褂上沾着蓝玫瑰花粉。他正在调试新改良的共振仪,袖扣与控制台的星芒图案咬合时,整面墙的全息屏跳出星遥的投影:「哥,记得给嫂子泡玫瑰奶茶,她今天该想吃甜食了。」男人耳尖微烫,转身看见妻儿倚在门口,知意嘴角扬起的梨涡里盛着晨光。
巳时·星课
星芒学院的「跨维度自然课」设在玫瑰园。硅基学生碎碎正在分裂晶体,试图模仿蓝玫瑰吸收阳光的方式;植物文明的幼苗们用根系玩「丢手绢」,缠绕着等离子体同学的火焰尾巴。星宴蹲在喷水器旁修水管,胎记随汗水闪烁微光,突然听见花丛里传来细碎的笑声——是五年前被救下的发光松鼠,正用松果交换他口袋里的巧克力。
「注意力集中。」孟宴臣的声音从身后传来,却带着不易察觉的笑意。他递过块干净的手帕,指尖擦过儿子后颈的蓝玫瑰纹路:「记住,基因共振时要像对待钟表齿轮一样精准。」星宴点头,余光瞥见父亲袖扣的蓝玫瑰结晶映着自己的胎记,像两枚隔着岁月的星芒。
未时·旧物
卢卡斯的钟表店飘出肉桂香,老人正在擦拭怀表内的全家福。知意抱着孕期日志进来时,看见玻璃柜里多了枚新戒指——齿轮与星芒的交界处,嵌着星遥发卡的碎钻。「这是给小星遥的。」老人笑着敲了敲表盘,里面的蓝玫瑰花瓣突然舒展,露出二十年前孟母写的孕期日记:「今天宴臣学会叫妈妈了,他的星芒胎记在我掌心烫了个小印。」
后院的蓝玫瑰开得正盛,孟宴臣靠在门框上看妻子翻旧物。阳光穿过她发间的蓝玫瑰发卡,在日记本上投出细碎的光斑,恰好落在「基因稳定剂」的配方旁。男人突然想起火灾当晚,小女孩将试管塞进他掌心时说的话:「哥,你的星星会照亮玫瑰的。」
酉时·暮歌
全球蓝玫瑰网络准时响起《致爱丽丝》,这是每天傍晚的「情感共振时刻」。知意站在露台揉腰,星宴趴在她隆起的小腹上听胎动,孟宴臣的手掌覆在两人交叠的手背上,袖扣与齿轮戒指的微光映着天边的火烧云。
「宝宝在踢我。」知意轻笑,指尖抚过丈夫手背
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页