六月的皖南山区,太阳毒得能晒裂石头。
余小麦弓着腰,在油菜地里挥着镰刀,汗珠子顺着她的下巴往下滴,砸在干裂的土上,转眼就没了影。她今年十八岁,个子不高,瘦得像根麦秆,皮肤被太阳晒得发红,手心里全是茧子。
“死丫头!磨蹭什么!”父亲余老蔫在田埂上吼了一嗓子,声音像砂纸磨过铁锅,“日头这么好,赶紧打完!”
小麦没吭声,加快了手上的动作。镰刀割断油菜秆的“咔嚓”声和远处山风刮过树林的“沙沙”声混在一块儿,像某种单调的催眠曲。她脑子里还想着昨晚收音机里放的《月亮代表我的心》,那调子软绵绵的,和这硬邦邦的日子一点都不搭。
忽然,她停住了。
割倒的油菜秆上,凝着一层奇怪的泡沫,白花花的,像谁吐的唾沫,又像发酵的面团。她伸出皴裂的手指,轻轻戳了一下——黏糊糊的,还带着一股说不出的怪味。
“爹!这油菜——”
“就你事多!”余老蔫头也不抬,抡起连枷,“啪”地一声砸在刚割下的菜籽上。
小麦抿了抿嘴,没再说话。她弯腰抱起那捆沾着泡沫的油菜,往打谷场走去。
她不知道,这一抱,抱走了她往后十年的好日子。
---
#### **第二章**
当天晚上,小麦浑身痒得像是被千万只蚂蚁爬过。
她蜷在木板床上,指甲在胳膊上、腿上抓出一道道血痕。母亲用艾草熬了水,往她身上浇,烫得她直抽气,可那痒劲儿一点没消。
“忍忍就过去了。”余老蔫数着卖油菜籽的钱,头都没抬。
可这“忍忍”,一忍就是三个月。
小麦身上的皮肤开始大片大片地褪,像蛇蜕皮一样,露出底下粉红色的新肉。可新长出来的地方,很快又变成一块块褐色的斑,像被火燎过似的,再也褪不掉了。
村里的赤脚医生看了一眼,就摆摆手躲开了:“漆痧!这病传人!”
“漆痧”两个字,像块烧红的烙铁,一下子烫在小麦身上。
原先常来串门的桂花嫂,再也不让儿子二牛来找小麦摘野莓了。她去井边打水,村里的姑娘们见了她就往旁边躲,像是怕沾上什么脏东西。就连她弟弟,吃饭时都恨不得把碗端到门外去。
小麦站在院子里,看着自己的影子被夕阳拉得老长。她忽然觉得,自己好像变成了一棵生了病的树,谁见了都要绕道走。
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共3页