第371章 阿克陶县：雪脊之下,边境之心

在接近红其拉甫的地方，我们遇见一队来自帕米尔深处的柯尔克孜牧民。他们骑马从高山另一头赶来，携带的是干酪、毛毯和干肉。他们的面容仿佛风雪雕刻的石像，目光深邃而不动声色。

一位老人用不太流利的普通话对我说：“我们不怕路长，只怕忘了回家的方向。”

我写道：

“边境不是终点， 是人类内心认同的镜子。 走出边界的，不只是脚步， 还有对故土的每一寸记忆。”

这句话如钉子般钉在我心里。

回到县城，我没有住进酒店，而是选择在布伦口的一户柯尔克孜人家借宿。

屋外，雪仍未融化，羊圈低矮而坚固。屋内，火塘温暖而沉静，奶茶的香气升腾而起。我席地而坐，围着热炕吃饭，面前摆着刚出锅的馕、熏肉和黄油。孩子们围着我，用维吾尔语和柯尔克孜语夹杂着问我：“你是哪里来的？你为什么要走遍这么多地方？”

我想了想，笑着说：“为了把每个地方写进一本叫《地球交响曲》的书里。”

他们不太理解，但我能看出他们眼中的敬意与好奇。

晚饭后，女主人用铜锅煮奶茶，男人们围着火盆谈起各自的故事——有人曾当兵，在喀什当护边员；有人家里三代牧民，放牧路线通向塔什库尔干；还有人说，他曾梦见自己的马走到了尼泊尔边界……

夜深，风雪敲打着窗棂，火光在墙上映出摇曳的影子。男主人忽然低声道：“雪快化了，山上的魂要醒了。”

我怔住，看向他的眼睛。他笑了笑，“老人们这么说的。春天前，梦会特别真。”

梦的尽头在哪里？或许在雪山之后，也或许，在他们的火塘旁，已然抵达。

我记下：

“阿克陶人住在雪下， 却从不把寒冷当作敌人， 他们用火、用歌、用故事活着， 比许多人更接近生命的本源。”

次日清晨，我驱车前往白沙湖。

这片湖泊位于高原盆地之间，湖水清澈见底，四周群山包围，湖畔的沙子却并非金黄，而是苍白如骨。风吹过湖面，泛起细碎波纹，像是谁在倾听一首遗世之歌。

在湖边，我遇到一位独行旅人，是来自塔什干的摄影师。他告诉我，阿克陶的光线是最神秘的——这里的日出仿佛月升，而黄昏却像是黎明。湖面之上，现实与幻觉仿佛被打碎又重新拼接。

我用手抚过湖面，冰凉刺骨。闭上眼时，我仿佛看见了多重的世界：一边是人间的烟火，一

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页