第246章 菏泽：牡丹不语,枝头有光

我是吴阿蒙。

车窗外的阳光斜洒在冬日的鲁西南大地上，像是某种铺开的轻纱，把平坦的田野与远方的林带一一温柔罩住。离开聊城，我往东南方向走了一程，抵达了一座常被称作“花之城”的地方——菏泽。

初来乍到，便有种似曾相识的感觉，这种感觉不是因地，而是因人。在菏泽，有一种鲜明的地域性格：不声张，却执拗；不繁复，却深情；不争，却在细节中开出花来。

人说“洛阳牡丹甲天下”，但我却想说，菏泽的牡丹，才是沉默中绽放的千年芳华。

我在这里停留了六天，走过花海与村庄，进过书院和庙宇，也坐在街头与卖枣的老奶奶闲谈半晌。这一章，不只是写牡丹，而是写牡丹背后那些不语的生命之光。

一、曹州牡丹园：花开十丈红

到菏泽的第一站，毫不犹豫，我去了曹州牡丹园。

虽不是牡丹盛开的季节，但冬日的园中依然有花枝扶疏的韵味。残枝瘦叶之间，立着一块块刻有古诗词的石碑，风吹过时仿佛能听见古人吟咏花王的声音。

一位老园丁拎着铁壶给根部浇水，我向他打招呼，他说：“冬天要养根，春天才好看。”

我问他：“你照料这些花多少年了？”

他笑了笑，手掌满是老茧：“三十年了。我儿子已经接手了。”

他说：“你知道吗？牡丹看着富贵，其实是最不怕寒的。我们这地儿干冷，它都能熬过去。”

我低头看那花枝，枯瘦却挺直，仿佛立在岁月里的哨兵。

我写下：

“菏泽的花，不靠炫目取胜，

而是用枝头的忍耐酝酿一场惊艳；

她不说话，却用每一寸根须牢牢抓住泥土，

她不是春日的奇观，

她是冬日的信仰。”

二、单县古街与老钟楼：沉默的石与烟火的影

第二日，我驱车前往菏泽下辖的单县。走在古街上，两旁是砖木结构的老铺面，灰墙青瓦，像是一页页尘封的老信。

钟楼坐落在街头，已经不敲钟很多年了，但人们依旧会在傍晚绕着它遛弯、散步，仿佛它还在守时。

一个中年男人在钟楼下卖糖葫芦，我买了一串。他说他小时候家就在钟楼边上，父亲是敲钟的钟人，打钟的节奏和村里祭祖的钟声是他童年的背景音。

“现在没人听钟了，人都看手机。”

但他说，“这钟不敲，也在

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共3页