第227章 榆林：塞北沙风与长城尽头的守望之城

石头、穿进风里；

她的峡，不靠奇险出名，

却每一步都踏实着朝代的脚印。”

三、无定河边：沙水交界的民族边缘感

我走向榆林北界的无定河。

这条河名唤“无定”，实则四季波动不休。有时河水盈盈，有时沙压成岸，像极了这里的历史：常变、不绝。

河岸边，有牧民赶着羊群过河。几只小羊挣扎着不愿下水，被主人抱着挨个送过对岸。

我坐在岸边，与牧民攀谈。他是蒙古族后裔，说着一口夹杂着汉语和蒙语的方言。

我问：“你觉得这条河重要吗？”

他说：“它要走了，风就来；它不走，人心就定。”

我听懂了。他说的不是水，是一种边境民族的生活节奏。

我写下：

“榆林的水，不温柔，

却分清了牧与农，边与中；

她的河，能驯羊，也能载兵，

是沙漠的缝，是草原的线。”

四、米脂与佳县：女儿的故事与鼓声里的乡愁

我南下至米脂。

这座小城因“米脂女”而着名——传说中的聪慧、贤良、美丽、刚强。村头墙上还写着“米脂婆姨赛貂蝉”，虽是俗语，却透出一种自信的骨感。

我走进一位老人开的手工作坊，那里正在制作传统布鞋。他的孙女正用竹针缝布，眼神沉静、动作利落。

我问她：“你想离开米脂吗？”

她头也不抬：“不走。走了谁来缝奶奶的布底？”

从米脂往东，我又到了佳县。

那一夜我正好赶上黄河岸边的“佳县鼓会”，满村都是鼓点，年轻人赤膊上阵，汗如雨下。

有位老妇人倚在窗前，看着儿孙打鼓，轻轻对我说：“鼓打出去的是声，回来的，是心。”

我写下：

“榆林的女，不靠美貌赢口碑，

是把生活缝进布里的人；

她的鼓，不为庆典，

是寒夜里把自己叫醒的方式。”

五、绥德书馆与黄土崖畔：一页页翻动的在地文化

最后一站，我抵达绥德。

这是一座安静、内敛的陕北老县，有自己的书馆、自己的说书人、自己的黄土地。

我参加了一场小型的陕北说书会。老人们围坐在一处大炕上，轮流说段子、讲古事，有时配二胡，有时光靠嗓子

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页