我总是忙着离开,忙着回头。她的童年,只剩下几个模糊的剪影。
我还陷在回忆里时,救护车的鸣笛声突然刺破耳膜。那频率,竟和记忆中产房心电图的警报声重叠–「哔–」。
我一时恍神,手中的信纸滑落,沿着指缝掉到床底下。我弯腰去捡,指尖却无意间触到床底下微凉的金属边角。掀开一层薄薄的灰尘,是一只不起眼的马口铁盒。
我後来查过台南气象站的纪录,那天其实没有风。但所有目击者都说,看见信纸雪崩般飞散。也许,这就是集T潜意识的共谋。
铁盒蜷缩在墙角Y影里,像个被遗弃的童年玩伴,锈痕如结痂的泪G0u,衔着多年未送达的早安。?
内容未完,下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t
我弯腰时,脊椎咯吱作响,像重播nV儿四岁摔下秋千的闷哼。心脏胡乱跳着踢踏舞,这种症状我认得—
二十七年前,在火车检票口,怀里的nV儿突然搂紧我脖子问:「妈妈的心跳是火车进站声吗?」
那时我急着挣脱她沾满果汁的手指,只觉得烦躁,没回答,只是把她的手指从脖子上拿开。她低头,不知在数什麽。
我b自己清醒,强迫双手捡起地上的铁盒。心跳的节奏,与盒盖的锈蚀纹路重叠,像是多年来未曾消失的旋律。?
&nbs
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共44页