1996年12月22日的长安街,梧桐叶卷着北风扑向京AG的天枢防弹车窗。
肖橙夏指尖敲着真皮座椅,车后座《巫峡一家人》的母带盒闪着冷光——盒面冉幺妹背着女娃渡江的剪影,像枚浸透江水的邮票。
“肖董,广电大楼到了。”司机拉开车门,寒风卷着煤烟灌进来。
肖橙夏裹紧羊绒大衣,忽然想起昨夜父亲在文昌基地的电话:“你爷爷说,这剧得让移民看见自己的影子。”
电梯里遇见统战部李部长,对方握手过后说到:“令尊的《人世间》写得入骨啊,‘锅碗瓢盆盛岁月’——覃晶晶唱到这句时,我家老太太掉了假牙。”
肖橙夏笑答:“她录音时哭哑了三次,说想起以前他爸爸用的搪瓷缸。”
审核室的白炽灯亮得刺眼。当冉幺妹把分家文书撕成雪片,字幕滚到“青山遮不住”时,审片组突然爆发出掌声。
张总监抹着眼镜:“肖部长真是轻易不动笔,动笔如有神啊,这写主题曲时,是不是把三峡的雾揉进去了?”
暮色四合时,肖橙夏站在央视楼顶。手机里跳出父亲的短信:“你霍爷爷说,让承功带那姑娘去看野核桃树。”
远处建国门的霓虹正爬上防弹车的装甲外壳,她一个港城长大的女孩忽然懂了——有些传承,从来不用防弹玻璃。
南山垭口的柏油路还留着霜痕。肖承功把路虎停在别墅门口,公文包带勒得掌心发红——三个月连轴转的产点融合规划,终于在今天画上红圈。他扯松领带时,车灯突然照见个蹦跳的影子。
“肖局长查岗啊?”蒋齐齐抱着个保温桶,白色围巾歪在肩头,“我演的冉幺妹,今晚正式见公婆咯。”她把桶往他怀里塞,金属外壳烫得他一缩手——里面是刚出锅的火爆大虾。
玄关的水晶灯映着她鼻尖的面粉。“颐之时的师傅说,炒虾要先让油冒蓝火。”她踮脚帮他脱大衣,发梢扫过他喉结,“我试了八次,终于没把厨房点了。”
开放式厨房的台面上,果然摆着七个焦黑的虾壳小山。
肖承功打开蓝光DVD时,她突然从背后捂住他眼睛:“猜主题歌谁唱的?”当覃晶晶的嗓音漫出来,他听见怀里人轻轻“呀”了一声。蒋齐齐往他臂弯里缩了缩:“她唱得真好,像把三峡的风装进嗓子里。”
第一集演到冉幺妹背女娃踩过结冰的江滩,蒋齐齐忽然攥紧他的手。“这里拍了七条,”她声音发紧,“江水冻得骨头疼,小演员哭到打嗝,我就
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页 / 共5页