,让一个“死者逻辑”,继续驱动一个“活着的集体”。
我忽然明白刘乾为什么不逃。
他是想断掉系统的“使用链”。
他知道,死可以断电。
但不能断“编号”。
**
我开始查其他类似的工号。
用了一个晚上,翻遍了旧维修记录、考勤比对、调度任务残存日志,还有几份错误堆栈报错文件,我找到了9个。
9个“行为存在,但姓名缺失”的工号。
它们都在。
活跃地参与工厂每一个环节。
却没有一个属于真正的“人”。
**
我把这些编号一一写在纸上,整整九个编号,每个后面写上我查到的最后实际“人影”:
D-J001(刘乾)——调度组,死于冷库
W-F006(黄书)——废料夜班,消失于事故夜
B-Q021(小梁)——检修工,疑似装疯入疗养区
P-L014(陈满)——试剂组,疑因肺伤回家,未归
……
每一条,都是一个“编号在继续,肉身已空”的人。
我称他们为:
“编号者”。
不再是工人,不再是编号,不再是人。
是一个“系统使用的模版幽灵”。
**
第二天,我试图进入人事资料室,查“已离职编号”的封存档案。
出示临调令后,对面那位姓罗的档管员半信半疑地放我进去。
但当我翻到D-J001那册时,她忽然走过来,轻轻按住我的手。
她声音低得只有我听得见:“这个不能看。”
我愣住。
“我只是核实……”
“你要核实什么?”她盯着我,“名字已经没了。编号是系统的。你想看‘人’,这里没有。”
我没再争辩。
但我知道,她不是不知道刘乾死了。
她只是习惯了不问。
因为她也知道——
问,是错的。
看,是危险的。
记住,是不被允许的。
**
我回到宿舍,点开备份笔记,在编号表最后写下:
【编号者群组】:疑似已达42人
状态分类:①已死亡;②失踪
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第2页 / 共3页