第41章 人不是人

和“反应失败材料”丢进去的通道口，而现在，那成了人的去处。

**

回到宿舍，我仍坐立不安。脑子里反复回荡着那个词：“内部注销”。

我把编号笔记翻到“异常工人事件”那一页，写下：

BEH-6902赵某

状态：凌晨死亡

官方定义：自愿退出

实际处理：焚化通道

结论：内部注销机制确立，无死亡档案，无通知流程

我不知道为什么非得记下这些。但我知道，如果没人记住他，那他真的就死了。

不是身体死，是在所有记录、系统、存档中彻底“归零”。

**

那晚，我再次找刘乾。他早已等在废旧仓库的东墙角，那里有一扇锈掉的铁门，背后通向半封锁的线路沟。

“你还记得‘替班员’的事吗？”他问。

我点头。

“我查过，那人也‘自愿退出’了。”

他从破布中抽出一张折痕斑驳的旧图纸，上面是这座厂的第一代“生产人员行为流程图”。最下方，有一条通道，连着四个字——“静默终止室”。

“老赵应该被送进了这里。”

我倒吸一口凉气。

“你说……他知道自己要被送进去吗？”

刘乾眼神深沉：“或许知道，也或许不知道。但他明白一个道理——人在这厂里不是人。”

“你知道我们是啥？”

“耗材。”

我嘴里反复咀嚼这两个字——耗材。

**

夜深了，我悄悄返回四号炉附近。

白天的封锁早就撤了，地上还残留一小滩棕色血迹，像是某种机器滴油留下的污渍。

我靠着墙蹲下，从地砖缝隙里抠出一枚小物件——那是老赵的工牌扣环，残损但依稀可辨“6902”。

我没有把它还回去，也没有丢弃，而是塞进笔记本封底内夹，留下一句话：

“此人为人，非耗材。”

**

第二天，我在打卡表上看见：

BEH-6902：状态——已调离

没有死亡，没有哀悼，没有问责。

一切如常。

仿佛那人从未存在。

我走进厕所，在镜子前看了自己很久。

我开始怀疑，这个站在镜子前的我，

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页