第31章 再入人笼

条潮湿的走廊，介绍流程时只讲了一句话：

“你们是城市垃圾里最末端的手。要是你们不干干净，这厂就得吃环保罚单。”

我回头看其他人，没人说话。

他们已经习惯了。

**

第一天班，是下夜。

凌晨两点，整组人被叫起身，穿着破旧防毒服，进入一间满是气味的车间。

我们要用铁钩把从各类工业厂运来的“热化渣”从大桶里拖出，剥离金属、玻璃、纤维、废旧电板等物质。

没有机械，全靠手。

防毒服上没有编号，只有一条条旧胶带粘着的标签，标签上写的是：

“剩余指标：35天”

“毒气等级：中风险”

每条标签就是一句话——

你可以干35天，之后就得换你。

**

我认识了三个同组工人。

一个是刘乾，沉默寡言，五十多岁，整天拿根小刀修胶鞋底，说他“以前干过外资厂，后来出过事”。

一个是阿妹，看起来最多二十出头，眼神疲惫但不怯人，腿上缠着纱布。

还有个叫何浪，是个嘴皮子溜得不行的小青年，刚来就说：“哥们儿，我来挣够钱就走，哪像你们，一脸坐牢相。”

刘乾没理他，阿妹只盯着我看，问：“你也是老厂出来的？”

我点头。

“你是Z类吗？”

我微笑：“我是编号ZX03。”

她眼神一紧，随后点了点头：“我不是编号，但我也没名字了。”

**

工作期间，气味刺鼻，毒烟呛喉。

没人敢摘口罩，因为曾有个工人三天咳血死在宿舍，厂里写的是“突发哮喘”。

我问刘乾：“这厂管得比晨丰还死？”

他淡淡答了一句：

“晨丰靠打，这里靠‘人盯人’。”

“你再干几天就知道。”

**

第四天中午，作业线停电检修。

我们趁机在后车间墙角吃饭。

我坐在刘乾旁边，他从兜里掏出一本破旧本子递给我。

“看看这是什么。”

我翻开，第一页写着：

“废料工安全打卡漏洞记录”

第二页：

“毒渣分级手册（内部版）”

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页