第18章 吃饭小组

信息，不一定非得靠网线传出去。有时候，一张账单、一块馒头，甚至一勺米，就能把真相从地狱里，一点点搬回人间。不是靠喧哗，而是靠渗透。靠那些被忽视的小事，像裂缝里的水，日积月累，总有一天会把大坝冲垮。

**

我被调岗的通知来得悄无声息，像一场没响的枪。没有会议，没有签字，连一张正式文件都没有。只是一通短促的口头通知，说得很轻巧：“厂办安排你去后勤组临时帮工，配合食堂监督员进行‘食材分发与数据辅助登记’。”

我当时点了点头，什么也没问。

但我心里明白，这不是什么“升迁信任”，也不是“临时调剂”。它的本质，叫做“二次监视”。

表面上，后勤的活清闲、走动多，不用进车间，不用接毒，不用跑夜班，甚至还能每天接触厂内物资账目，算得上“轻职优岗”。换做以前，不知有多少人眼红。

但这位置越“清闲”，越是陷阱。越自由，越是牢笼。

这活儿能不能干出花来，关键不在“岗位”，而在“胆量”。

**

后勤主管叫林存根，五十开外，是厂里最典型的“老油条”，脸皮厚得能挡枪。他戴着一副旧眼镜，镜片早被油渍磨模糊了。讲话慢吞吞，总是一副“与世无争”的表情，但笑的时候却总让人觉得心里发毛——因为他从不真笑，他只是在“顺着规矩做样子”。

第一天他带我熟悉工作流程，手上拿着一本折角卷边的表格样本，一页一页翻给我看：

“早餐几号窗口供应多少人？主食用几百斤？哪个工段反馈口味问题？哪个班组退菜？你统统别管，只负责一件事——把人家给你的数字，原封不动记下来。”

他盯着我：“记住，你是个‘笔’，不是‘脑’。你写，但不想；你问，那你就得走。”

我点头：“明白。”

我嘴上答应得快，心里却记下了另一层意思——这些“不能问”的地方，往往藏着最深的秘密。

这张所谓的“每日食材调拨表”，表面是后勤的例行公事，实际上却像是一面筛网。谁掌握了它的细节，就能看见厂里内部物资是怎么被分走、被掺水、被转移的。看清它，也就等于摸到了“制度的褶皱”。

**

第一天站岗，我守在食堂后厨边，看着几名临时工将一袋袋大米从运输卡车上搬下来。纸面上的报表写着“150斤”，但我数了数，那车一共卸了十二袋，每袋至少三十

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共4页